T1256次列车行驶在从N城到H城的铁路上，庞大的车身毫不犹豫地掠过一根根枕木。
此时的楚小千很无聊，无聊得睡不着。火车上的网络信号不是差，而是非常差。楚小千后悔自己没有缓存上十几二十部电影来打发火车上无聊的时光，顺带压制一下自己对于即将回家的迫不及待的兴奋感。
昨天刚吃过散伙饭的楚小千今天已经坐在了回家的火车上，大包小包、全副武装。
一想到再过近九个小时自己就要见到爸爸妈妈，楚小千很激动，很感谢这列带自己回家的火车。当然，火车上让他无语的网络信号除外。楚小千自我安慰着，告诉自己是因为火车跑得太快以至于信号追不上的缘故。
这是一列特快车，说是特快，其实也是很慢的。
红色的车身一节接一节，随着铁轨蜿蜒摆动，像是一条大蛇，又像是一根倒下的大烟囱。遇到两列车迎面而来时，呼啸的声音会吵醒浅睡着的乘客。推着餐车的乘务员不知疲倦地走来走去，每到一个站点，车厢里会响起亲切的提示音。
楚小千闲来无事，自然而然地回顾起2014年自己的大学生活。
他一个人去了大学，认识了四个奇葩室友，帮韩立表过白，加入了文学社，认识了雷诺诺。
他还和雷诺诺一起在礼堂听演唱会，只不过各自身边坐的是不同的人。雷诺诺身边的人是路晓飞，他身边坐着的是带着钢牙很会擀饺子皮的鲍亚丹。
他爬山，迷路，躺在草地上晒太阳。
他在图书馆度过多少个充实的夜晚，又在自习室认识了女王“赵思菲”。
他考试，他和郭亮亮、韩立和秦勤等人吃散伙饭，他们一起喝醉，一起吓退三个踹门而入的家伙。
现在，他坐在这列火车上，看着回家的路一寸寸变短。
回想起来，楚小千觉得自己这半年来虽说不是轰轰烈烈，但也是深刻充实。充实，却也是有遗憾的。楚小千的遗憾就是雷诺诺，他遗憾自己和雷诺诺之间仍是那么远，具体的距离自己丝毫不知。
和郭亮亮相处久了，楚小千渐渐觉得暗恋一个人不算本事，尚不如直接简单地大胆说出来，不留遗憾。
暗恋是唯美的哑剧，可哑剧终究是弥漫着一股晦暗浓重的色彩，会在午夜梦醒时分压得人喘不过气来。
楚小千其实早有这样的想法，他只是怕，怕一些话说出后现实会脱离自己的掌控，怕连最简单的关系也难以维系。这种怕已经产生，在心中根深蒂固、枝繁叶茂，一时半会难以消遣排解。
他也想大胆一次，导演一幕花好月圆的喜剧，可是又担心一不小心结局会是悲剧。
一句话，他没想好，所以不知道该说什么，该做什么，该以何种姿态自处。而且他还没弄清楚雷诺诺和路晓飞的关系，他看到过两人间略显亲昵的动作，然后告诉自己是自己太过敏感，不想或是不敢往某些地方去想。
楚小千对感情很倔强，却也很迷茫。正是因为迷茫，才会有遗憾，才会心中百转千回。他有时候会希望自己没有参加文学社，没有遇见雷诺诺，自己也就不会有这么多难以自拔的纠结了。转念一想，他遇见雷诺诺是加入文学社之前的事，这又与加不加入文学社无关了。
“湖水文学社”，楚小千有时候觉得叫“祸水文学社”更合适，更能附庸风雅。
火车到了S城站，距离H城越来越近。
楚小千记得这里刚好是他高三同桌读大学的地方，就是那个苦心孤诣成全他在高考前做了三个月电灯泡的小伙伴，叫刘永开。楚小千想，如果刘永开恰好在这里上车，又恰好上了这列车的话，说不定两个人还能碰面呢。
无巧不成书，楚小千真的在T1256次列车上遇见了刘永开。楚小千坐在07车18号，刘永开买的是07车17号的票。
当楚小千看见刘永开放好行李在自己身旁坐下的时候，他惊呆了，他瞬间相信了巧合这回事。刘永开也是极为吃惊，吃惊楚小千半年来吃胖了许多。四目相对，两人一起哈哈大笑起来。
有了熟人，楚小千也没那么无聊了。两个人聊起了各自的大学生活，一时间欢声笑语不绝于耳。
楚小千发誓，他只是在刘永开问起自己谈恋爱了没有之后才自然地问起刘永开和他女朋友的事，他觉得自己问得很自然。只是没想到女友真的变成了前女友，这段感情真的如自己预测的那样短命。
楚小千知道自己看人很准，不过这个时候他倒是不希望自己看人那么准。虽然两人的分手跟自己一丁点儿关系都没有，但是他心里还是有着一丝丝惭愧。
这就像是古代骂街的泼妇，一语成灾，人家就会把她当作巫婆，然后行拔舌之刑一样。
聊到女朋友，刘永开也不避讳，自顾自地说起了自己和女朋友之间的事。不对，应该是他和前女友之间的事。
他说，高中时他和她那么好，连结婚生孩子的事都在一起聊过。到了大学，他不知道是谁变了，不管如何，总是有一个人先变了，然后另一个人也不得不跟着变。想想原因，他也想不起是因为什么，只是一些鸡毛蒜皮的小事情罢了。
像是打开了话匣子，刘永开越说越来劲。
他说自己分手后因祸得福，做很多事情没了那么多的顾虑，更自由，单车后面也不必时时刻刻坐着另一个人。虽然寂寞了些，不过也让他更享受大学生活。
他转向楚小千，说自己一开始很失落，常常想起以前的事，到了后来，仿佛是时间洗涤冲刷了一切，伤痛也慢慢变浅，他也就慢慢习惯了。
听着他说，楚小千觉得他只是习惯，还没有放下当初的那一段感情。当局者迷，旁观者清，他认为只是刘永开自己没发现而已。
想了想，楚小千觉得自己和刘永开都是可怜之人，都因为感情留下了遗憾。他又觉得自己还比不上刘永开，至少刘永开拥有过，而他，只是一个人，什么都没有。
看着夜色浓重的窗外，楚小千发现感情就像是夜色，是不明朗的，是遮遮掩掩的。等到哪一天，遮不住了，矛盾就会像山洪一样咆哮着冲出来，让人猝不及防。
然后不明朗还是不明朗，水落石出的只会是结局，一个孤独的形同陌路的结局。
推着餐车的乘务员折返了回来，大声推销着餐车上的各种零食。很多人都或靠着座位、或趴在桌上睡着了，并没有注意到餐车的经过，餐车带着乘务员的声音进到隔壁车厢。窗外夜色如墨，车内温度怡人，在这个深沉的夜晚，楚小千即将回到家乡。
