正月十六嫁丫头。黄苏茉出嫁了。
雨秋在家里哭了一天又一夜。一篮子鸡蛋骗走了她的闺女，这是她很长一段时间挂在嘴边的一句话。
陈富民实在太穷了。寒冬腊月里，新婚的夫妻住在支部办公室旁边用土砖现垒的一间茅盖屋里，前后算起来，只有一张床加一张桌子的大小，尿桶抵着床尾，炉子只能放在门外烧水做饭。为了避风，连巴掌大个窗户都没开一个。若不是大雪压顶，只怕夜里北风一刮，屋顶便没了。
雨秋恨上了承弼，给他冠上了“自私、无情、狡诈”的帽子，但凡两人稍有磕碰，她一定会绕到苏茉的婚姻上，认定他把女儿一生给毁了，然后恶狠狠抖出一句“就是因为她不是你亲生的！”承弼渐渐沉默不语，任她如何火爆的发作，他只是听着。
雨秋也恨上了苏茉，恨她没出息，竟然傻到跟她爹站到一边，没脸没皮，猴急地贴着嫁给这么个穷酸小子。她出嫁前欢天喜地的表现甚至气得她长期便秘。
然而，苏茉的嫁妆几乎是雨秋所有的家底。雨秋爱首饰，她有一个极小的匣子，可以藏在身上，里面装着她这么些年以来收集的所有首饰。即使在最不堪的日子里，这只小匣子也没离过身。她是少不得耳环、镯子的人，现在她全部都给了自己“没出息”的女儿。而能在苏茉家看到的一应物件，如铺盖碗瓢，全是雨秋赶最好的置办，无微不至。陈富民不止一次惊叹那些细滑柔软的枕被上精美的刺绣，他时常对自己媳妇说他一辈子也没见过这么好的东西。
苏茉出嫁后，食物日用虽然有承弼的供应，但是隔三岔五地小夫妻俩还是会收到雨秋托黄李氏送来的贴补。黄李氏两边念叨，说雨秋是死要面子活受罪，嘴上说恨心里喊疼，挑一桶水的路程，与其说不愿去看女儿不如说不敢看。苏茉知道，她母亲为她嫁得寒酸，在背地里没少淌眼泪，回门之后便没再好意思回家看看，跟黄李氏聊起家常来，说自己伤了母亲的心，说着也是偷偷抹泪。黄李氏看在眼里，两边叹气：“唉，你们这对活冤家哦！”
陈富民在丈母娘眼里是个既矮且瘦还难看的穷小子，而在他媳妇眼里却是个饱学聪明、勤奋能干的好丈夫，这种看法基本和他丈人一致。他是个外乡来的小伙子，家里兄弟太多，父母养不活，所以很小离了家，开始了自生自灭的人生。他辗转来到杨店桥，凭借自己的生存本领留了下来，与他共事的人几乎都夸赞过他的虚心好学，所以他能取得书记员这样的工作，既是不易，也是理所当然的事情。他在杨店桥多少有些传奇色彩。
所以苏茉早听说过这个小伙子，同情他的身世，当然更欣赏他的努力，听说父亲有意让他做女婿，胸中已经是有了小心思了，那雪天里的一眼彻底燃起了她心中的火。不嫁他嫁给谁？母亲给说的那个土资本家不学无识的儿子吗？还是踏破门槛的媒婆们口中，扎在这片荒原上大字不识、只会抡锄头的黄面汉子？
他们的婚事在父女俩一力地推动下越过了雨秋这个做母亲的意愿，虽然在娘家矛盾深重，但是新婚的小夫妻却沉浸在旁人无法感受的甜蜜之中。
可怜承弼，自从苏茉离家后，被横眉冷对的媳妇赶去了女儿房间，苏苗也被母亲勒令，不准和爸爸多说话。以往承弼再晚回家一定能吃上热菜热饭，现在好了，月黑风高的夜里，只有一堆残羹冷炙丢在灶台上，与他形影相吊。不过他并不恼雨秋，他从没恼过她，因为在他眼里，她不过是个比苏茉更大的女儿。
春夜，雨丝无言。小砖棚里的小夫妻盈盈低语。瓦房中雨秋背对着熟睡的苏苗，睁眼听着隔壁房中的承弼鼾声大作。
