金秋的景象在雨秋的脑子里显得模糊，她记不清是在几岁里，曾在高过自己的稻穗丛里穿来穿去。稻穗扎在脸上痒痒的感觉，此时就像路边衰败的草沟中虚弱的蛐蛐声，被冷风送过来，有一阵没一阵的。
荒芜的四野夹裹着一条只有四辆板车宽窄的道路，路面盖着经年的灰土，走不出几步，鞋面跟裤腿已是厚厚的一层灰。风一起，泥尘在空气里打成旋，随着干涩的秋风扑到脸上，直往眼睛和鼻孔里钻。
雨秋鼻腔里满满的灰味儿，眼睛被吹得睁不开。她戴着一顶草帽，草帽下一条粗布围巾裹着头发，她把围巾拢了拢，只留下一双睫毛在外眨巴。风从领口灌进来，她感到一阵透心的凉意。印象中承弼出门时穿的是一件粗布褂子，在这种天气里怕是扛不住的，她这样想着，心里一团乱麻跟点了火似的，不由得加快了脚步。
道上不时有人蹬着自行车蛇行而过，离着丈把远却喜欢把个车铃铛摁得叮铃响，雨秋小心避让着，却好奇地盯着这些能把两个轮子蹬得飞跑的人，险些崴到草沟里，她干脆贴着路边走。
不远处，似乎有个人影窝在路边，看起来像个商贩，走了一整天，这还是遇上的第一个商贩，他们消息一般比较灵通，她心中一热，盘算着兴许能打听些眉目，急急地赶到近前。
坐在地上的是一个老婆子，头发花白凌乱，衣衫单薄，怀里抱了个衣不蔽体的男孩儿，三岁大小，小脸瘦得没了样，眼巴巴望着雨秋，脏兮兮的小手揪住老婆子的手腕，拉起她枯竭的老皮。两人跟前的破麻袋上放了几只干瘪的红薯。
雨秋心中不免有些失望。
“姑娘，买点吧！”老婆子用不确定的声音怯怯地说。
雨秋蹲下来，拉开自己的围巾：“不是姑娘啦，我们家小的都比他大！”
“姑娘你长得，可真俊！”老婆子满脸惊讶。
她笑笑，拉着孩子的小手用围巾给他擦泥。小男孩大概是手心发痒，咯咯笑了起来。她心疼得挪近些，从随身的包袱里取出几张炕饼递给老人。孩子接过饼不容分说地往嘴里送，老婆子道谢不迭，摸半天摸不出个合适的物件，只得把饼塞进地上的麻袋。
“慢点吃，祖宗！快谢谢姨！还有呢，没人和你抢。”
老婆子正想去握雨秋的手，雨秋却把自己的围巾摘了下来递给她：“给孩子裹上点儿，凉得很。”
“诶！诶！诶！姑娘你可是个大好人啊！你快谢谢姨啊！今天咱们是碰上活菩萨咯！”她胡乱用围巾裹住小孩，抓起面前的红薯想往雨秋包袱里塞，雨秋推辞着抽回包袱，老人担心是自己的红薯弄脏了她的包袱，够过身子想去拍一拍，又怕她嫌自己手脏，缩回了手，用自己的衣角反复地擦拭红薯，再递给她。
“伯妈，不妨事！给我一个就行，我要不了那么多，我还得赶远路，东西太多背着累。”她拣了个最小的红薯装进包袱。此时，老人家满脸的殷勤和落寂，令她想起了自己的婆子，她吸了吸酸胀的鼻腔，草草道别，转身时，顷刻间眼泪夺眶而下。然而走了不出两里地，她却折了回来。
老婆子捧起红薯高兴地问：“姑娘，是不是再装两个？”
雨秋摆摆手：“问您个事儿，您知道农管站吗？是这个方向吗？”
老婆子尽管不知道她问的是什么，仍然极力地向她提供自己所知的并不沾边的信息。
雨秋把一只手帕塞进老人手中：“这个您拿着，给孩子擦手，可别弄丢了。”
老婆子起身，千恩万谢地送走了雨秋，手里攥着手帕感觉硬硬的，翻开一看，里面躺着两只珠玉的耳环。她望着远去的雨秋，两行清泪早已爬上她沟壑纵横的黑瘦的脸。
“活菩萨，遇上活菩萨了……”她喃喃着卷起麻袋，抱起孙子：“菩萨显灵了，奶奶去给你买米，给你煮红薯粥，我的孙子有吃的了！”
没了围巾的雨秋缩着脖子低着头，顶着筛子一样的风，继续飘荡在她毫无头绪的旅途中。
