闪着蜡光的黄底木质棋盘上，笔直的黑色格子线条分明。纵横交错的棋盘上短兵交接，两军统帅遥遥相对准备拼个你死我活。执棋者精心握筹布画，落子没有退路只得无悔地一往无前，巧妙设计进攻的同时也步步为营守护本土。下棋时你走一步后我走一步，在你来我往的举手间兵马相戎。不见刀光剑影，没有血流成河，兵败将亡的棋子被撤出战场，落寞地观望战场内酣畅淋漓的拼杀。
“啪嗒”一声响起，只能勇往直前的“兵”“卒”象离乡背井的游子，一旦越过楚河汉界，从此故土只在午夜梦回时依稀偶见。亦有人义无反顾的远行，不到结局终了，不知回首。或许零星的回忆里，曾经驻足的过去是模糊的片段。那些喜悲缠绵，是不值得记起，还是无从轻触？是梦里落花，还是潸然泪下？……
人生也象一场看不到的棋盘，不知名的操控者把握着棋子们的命运。谁甘心被别人操纵人生，谁愿意承认不能掌控未来？是否在象没头苍蝇找不到方向的时候，庆幸能一双看不到的大手拔开云雾照见清明。矛盾复杂的我们，摸着石头过河没有把握的时候，在黑暗中摸索着寻找出路的时候，惴惴小心地怀着对未知的敬畏和疑惑。倘若原本胸有成竹的执子者谋划全局，最后发现风云变幻里危机四伏；无法智珠在握时挫败自大心态，茫然无措得象盘格间任人鱼肉的棋子。或许听了王菲演唱由潘丽玉作词的《棋子》会有无力的悲凉：……
我像是一颗棋
进退任由你决定
我不是你眼中唯一将领
却是不起眼的小兵
我像是一颗棋子
来去全不由自己
举手无回你从不曾犹豫
我却
受控在你手里
……
蒋成昆和陈忠下棋下得正酣，突然见到方如媚匆匆忙忙地从厨房里跑出来。蒋成昆趁陈忠思索的空隙，抬头问她：“怎么了？”
方如媚拎上钱包钥匙，边打开门边说：“酱油没了，我去楼下超市买一瓶，你们玩吧！”
蒋成昆正想起身去买，就听到陈忠大喝一声“将军！”，他闻言低头看一眼棋盘上的状况，方如媚顺手关上门出去了。
等方如媚提着一瓶酱油回来，看到棋盘上的棋子跟出门前的局势完全不同，就问：“之前那盘，谁赢了？”
“没人赢，打和了。”陈忠有些闷闷不乐地把手中的棋子一放，用放手一搏的语调说，“这下子看你怎么起死回生！”
蒋成昆一看形势不对，摆明了兵败如山倒，就干脆地直接认输。
方如媚把酱油拎进厨房，拿出抹布边擦桌子边说：“表姐把饭菜做好了，你们也别玩了，帮忙拿菜盘子出来吧。”
蒋成昆和陈忠丢下棋盘，洗好手，帮忙摆上碗筷饭菜。
菜式多数是何艳芳做的，多数是家常小菜。其中一味清蒸鱼做得鲜美甘甜，最受大家欢迎。
方如媚只做了一个嫩滑的清蒸鸡蛋，火候拿捏得刚好，入口即化。
吃过午餐，大伙兴致勃勃地打扑克牌，两对情侣自成对家，互相配合单靠默契也不行，拿到一手好牌能不能打好，或者是把一手不好的牌打出好水平，考验着他们如何机智的配合。
傍晚轮到两个男子负责做饭菜时，何艳芳可不想玩两军厮杀的象棋，她宁可玩简单的五子棋也不想浪费精力。嘴馋发作的她拉着方如媚，非要跑去超市买大瓶装的阿萨姆奶茶和一堆零食回来。
晚餐很丰盛，两个大男人做菜很注重色香味全，把普通的肉菜做得美味可口。这顿饭大家吃得开怀，连菜都不剩下。吃饱饭的四个人，又玩了一阵扑克牌。将近十点，何艳芳和陈忠一起告辞回家。
方如媚送蒋成昆去坐公交车时，蒋成昆说改天做地道的奶茶给她喝。方如媚点点头，温柔的笑着说好。
把蒋成昆送上公交车，方如媚独自回到住所。送走客人们，余下的清理工作还得完成。她收拾好屋内的东西，用拖把拖干净地板。事毕，整个人松散慵懒地倚在木椅上，闭目养神的她听到电视节目里在说：“佛说：如何向上，唯有放下。”
放下过去，重新开始，迎接个人的新生活。想到这里，她的嘴角上翘，心中不住赞同，真心觉得如今的生活平凡而充实。
蒋成昆下了公交车，并没有急着往家里走，而是沿着马路走了一阵。忽然听到身后有一把熟悉的声音在说话，他回头看向发声处，看见一个穿着短款薄荷色羽绒服的女子站在马路边。年轻的女子跺了跺脚，在手机里撒着娇催促对方快点来，还说再迟点她就要结冰了。
呵，她还是老样子啊！蒋成昆对女子的动作了然于心，犹豫着要不要跟妙龄女子打招呼，突然看见一辆新款的越野车停在女子面前。女子立刻嘻笑着上前抱怨男子迟到，男子也不解释，他接过女子的行李放到后车厢。俩人姿势暧昧的拥抱着低语一会，然后坐进车里。不一会车子启动，很快就开远了。
闷闷地取出一根香烟，蒋成昆拿出打火机点燃香烟。狠狠地吸了一口，吐出一圈烟雾。他站在原地，回想起从前读书的日子，经常在上学和放学时带着邻居家的小女孩。那时的他们青春年少，所有的烦恼是学习、考试和成绩。
没由来得想起不知道在哪里看到的一段话，木心说:“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”
方才带走女子的那辆车，早已经没有踪影。如今生活节奏加快，许多人都无法享受放慢速度看风景的心情。他曾经也以为一生只爱一个人，到后来发现原来那是一个唯美浪漫的梦。梦中那个笑声清脆的女子已经越飞越远，早早地游离出他生活的那片天地之外。
把烟头按熄，扔到蓝色的圆型垃圾箱内。夜色更浓了，他沿着马路住回走。一阵冷风吹过，他不由自主地缩了缩脖子，心中暗暗感慨：冬夜真是又漫长又寒冷。
