登陆注册
11794600000006

第6章 华尔街之狼的欲望与江湖(2)

2004年,他被送到加州塔夫脱的一所联邦监狱服刑。正是在这服刑的22个月中,他决定写回忆录。令人难以置信的是,他的狱友是喜剧笑星组合“Cheech and Chong”之中的汤米·钟(Tommy Chong),他因为售卖吸毒工具(大烟枪)而被判入狱9个月。根据汤米·钟的描述,塔夫脱联邦惩教所的舒适度超过了曼哈顿的许多酒店。他说,贝尔福特的到来就像“猫王来坐牢”一样轰动,而且这位狱友整天就是打打网球、下下棋,聪明地雇用其他犯人替他做差事。

汤米·钟当时正在写一本书,在听了贝尔福特的狂野生活故事后,他建议贝尔福特把它们写下来。“你知道吗?所有故事真的都是关于他如何弥补自己短处的。”汤米·钟说,“例如,他是一个天才……但他个子不高,而且是犹太人,所以他用金钱弥补,他赚钱的方式也是他天才的一部分,因为他能够激励销售人员去做形同拦路抢劫的工作。”

贝尔福特说,他的写作是模仿《名利之火》(The Bonfire of the Vanities)的作者汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)。亨特·汤普森(Hunter S.Thompson)对他也有启发。完成手稿之后,他很快发现骂名也能赚钱。多家出版社对他的书表示了兴趣,最后兰登书屋拿下了版权,向他预付了超过100万美元。电影版权又给他带来大约100万美元收入。当时,贝尔福特刚刚从塔夫脱监狱出来,正在缓刑期,而他所有收入的50%都要用来偿还他的投资者。他决定尝试巡回演讲,并开始在高等院校提供关于他人生故事的免费讲座。金融危机肆虐,“没有收入进账,”贝尔福特说,“我们所有的信用卡都在拖欠。当时很紧张。”

当他在Facebook上建立了自己的作者页面后,他非常惊奇地得知,自己在澳大利亚非常受追捧。他在那里找了一家代理公司,然后去巡回演讲,进而他跟一些公司打上了交道:第一批包括维珍航空、赛门铁克和德意志银行。尽管作为激励型演讲者的事业取得进展,他依然犹豫要不要尝试将自己觉得真正有价值的一个技能用来赚钱:教别人怎么做销售。当年他就是靠着这个技巧,在长岛驱使几十个家伙向投资者推销那些一文不值的股票的。“试想一下,如果苹果的零件足够造100万部iPhone,但他们却说‘我们造500万部吧——好的零件用完之后就用次品呗’。”贝尔福特表示,“我犯的就是这个错,我的销售能力超过了我制造好产品的能力。”他起初不愿分享这些技能,自己的惨痛教训让他知道这些激进的销售策略可能会用错地方。但最终,科佩等人说服他把这个技能传授给企业,甚至迪卡普里奥也掺和进来。迪卡普里奥对他说:“卖东西并没错。邪恶的不是销售这个行为,而是你卖的东西。”

贝尔福特将他的方法命名为“直线说服系统”(Straight Line Persuasion System)。“在某人点头同意之前,你必须具备一些特定的影响力元素。”他一边说一边掏出一支笔,抓起桌上的一张传单就开始涂写起来,“在最高水平上,销售是情绪的传递,而你传递的主要情绪就是确定性。”他画了一条线代表从1到10的连贯确定性,并做了解释,无论是要他们购买一栋房产还是认购你公司的股份,几乎任何人都可以学会如何刺激那些不大愿意购买的客户沿着确定性曲线达到最高的10,一方面是要降低他们的“行动门槛”,即促使他们购买的任何因素;另一方面是要降低他们的“痛苦门槛”,即导致他们不安的任何因素。

那他如何确保其他人不会像他当年一样滥用他的方法呢?对此,他变得有点戒备。“如果我感觉听我讲课的人会滥用这些技术,我会选择离开。有过这种情况。”

做这些的收入怎么样?“这么说吧,你知道,我一天价值超过5000美元。嗯,1万美元。”他表示,“要超过5000美元或1万美元。”然后又说,“最多的时候5万美元一天。”但他又补充道,“目前看来,未来五年我赚钱最多的将是书和电影,可能达到两三千万美元,但我一个子儿也不要,我会100%用于偿付(Stratton Oakmont的)投资者。”

至于贝尔福特到底还欠投资者多少钱,这个话题有些争议。2013年10月11日,纽约东区(布鲁克林)美国联邦检察官办公室向贝尔福特刑事案的主审法官发去一封公函,说明相对于1.104亿美元的赔偿判决,他累计偿付了1160万美元。“美国政府认为,被告仍然有义务继续按照判决要求,将他总收入的50%用于偿付。”这封公函指出。

公函称,到目前为止,在他偿付的总金额中,他被勒令上缴政府的1040万美元资产占了绝大部分。在得知贝尔福特的图书合同之后,政府向出版商发出通知,阻止他们向他付钱。之后,政府与贝尔福特协商了一个结果,贝尔福特获得这本书收入的50%。贝尔福特说,他本希望政府全都拿走,但他们不要。“我不希望这些书成为套在我脖子上的沉重枷锁。”美国联邦检察官办公室称,政府在2007年收到38.2910万美元,2008年14.8799万美元,2009年17万美元;2010年,贝尔福特一分钱也没付。

这封公函称,红色花岗岩影业公司(Red Granite Pictures)在2011年以104.5万美元购买了《华尔街之狼》和续集的电影版权(华纳兄弟公司之前在2007年购得版权),其中贝尔福特得到94.05万美元;另有25万美元即将支付。政府声称,贝尔福特在同年偿付了2.1万美元。2012年,政府直接从红色花岗岩影业公司收到12.5万美元,使得贝尔福特当年偿付的金额达到15.8万美元。这封公函勾勒出贝尔福特过去几年演讲和咨询工作的大概收入(有些收入数字因为涉及隐私而被隐藏),并由此得出结论,认为他偿付比例不足,请求法院判定贝尔福特违约拖欠。

这种残酷的会计计算促使科佩在2013年10月22日以自己的名义提交了一封信,称贝尔福特一直在真诚地努力还债。“现在这已经变成严重的司法不公。”科佩写道。贝尔福特的律师认为,当他的缓刑期在2009年结束时,他将50%收入用于偿付的义务也相应结束。他们表示,他和检察官需要商量出一个可行的还款计划。美国联邦检察官在2013年10月25日撤回了要求判定贝尔福特未履行义务的动议,以便双方能够继续谈判。

与此同时,贝尔福特正在创作他的下一本书,花时间与他的三个孩子在一起(分别是20岁、18岁和16岁),并为电影的大规模宣传攻势做准备。他一年能做的演讲是有限的——他表示,曾想过把销售培训业务扩展到网上,或者甚至可以搞特许经营,培训其他人来教授他的方法。但到目前为止,没有人能够做到他的水平。2013年10月6日,在密歇根州大急流城的JW万豪酒店,硕大的宴会厅几乎挤满了当地商界的人士,来参加该市经济倶乐部的一个午餐会。贝尔福特穿着淡蓝色的正装衬衫,在台上手舞足蹈,他带着台下听众回顾了自己的成长经历。

“道德问题上容不得半点马虎。每次你越线再退回来,那条线就会移动一点。”他对台下听众说道,“如果没有最高的道德标准,那就不可能取得事业的成功。”

同类推荐
  • 南方音乐

    南方音乐

    洪烛:原名王军,1967年生于南京,1979年进入南京梅园中学,1985年保送武汉大学,1989年分配到北京,现任中国文联出版社文学编辑室主任。
  • 雪球专刊第018期:影视梦工厂

    雪球专刊第018期:影视梦工厂

    虽说电影行业历年都起码保持了30%以上的增长速度,但看看华谊兄弟、光线传媒等公司,经营性现金流年年小于利润,甚至经常为负。钱都被存货和预付款给占用了,没有办法电影电视得先投钱去拍吧,而电影院电视台都得先收到钱才延期支付给它们,因此,只要想继续成长,经营性现金流就不会好看。华谊上市没几年,募集资金就用光了,还借了很多借款,盈利能力也才10%左右的ROE,而且影视风险还不低,现在市场份额越来越向大片集中,投入需要越来越高,连续几部票房毒药就可将公司陷入泥沼之中。国外影视巨头无不被收编到巨型传媒集团里,估计就是想用多元化来平衡影视的高波动性。
  • 眼力:刘光启自述

    眼力:刘光启自述

    《眼力:刘光启自述》本书选取的各篇论文对我国协商民主的框架与理论、要素与实践、个案与思考作出了全面的思考。
  • 色铅笔的静物手绘

    色铅笔的静物手绘

    飞乐鸟最顶级的画师专门打造的色铅笔精品,适合不同熟练度的画手参考学习。这本《色铅笔的静物手绘》中加入了专门针对静止事物的手绘技法,以及如何把静止的事物画得充满生命感,又惟妙惟肖,还富有古风的味道。比起画移动的事物,其实画静止的事物更难把握,因为移动的事物有轮廓曲线,而静止的事物需要体现生命感来,所以对线条和上色都增加了难度。这本书从线描开始,到具体的素描构图,再到完美的上色,扎扎实实一步一步教你画出有质感的事物,让你真真切切掌握色铅笔的技巧。只要你动动手,轻轻松松就能画出想要的感觉来。
热门推荐
  • 致命诱惑:误惹冷情撒旦

    致命诱惑:误惹冷情撒旦

    那一年,时光已经停止,当错过太多,再次回头仿佛是场梦。四年后,顾凝竹回国,遇见了大学时期的爱人,种种误会,折磨,到底是真的因爱生恨,还是天灾人祸……“如果,我想再次挽留你,你能原谅我吗?”顾凝竹。穆云,“我根本不记得你,和你在一起,也只是为了报复你而已。”“凝竹,只要在你身边就好,我已经失去了爱你的权利,祝你幸福……”幕辰。悄然的爱情,缠绕三人之间,当真相浮出,当看到那病床上那昏迷不醒的人时,当他们重逢在一起时,仿佛他们看到了那一年……【本文全本免费,情节虚构,请勿模仿】
  • 流神诀

    流神诀

    盘古开天,女娲伏羲,大暗刑天,八面逍遥,雷泽华胥,燧人玄女,战神轩辕……这是一部以经过一定的加工的我国古代神话故事为背景的小说,在后面,小流会逐渐把波澜壮阔的战争场景打开的,请大家务必收藏啊!和我一样爱好东方玄幻的书友们,请一定支持一下!!!求推荐!求收藏!
  • 妖圣传

    妖圣传

    天空毫无征兆地暗了下来,无穷无尽的魃妖从天而降,黑压压一片,如蝗虫过境,遮天蔽日,开启了杀戮的饕餮盛宴!盘膝坐在一头魃妖背上,蓝枫遥看着跪地求饶的人们,漆黑的眸子里一片冷漠。一个本该意气风发的天才少年,在其人生最得意之时,遭遇了有生以来最残酷的打击,不仅被人强行抽干了身体血液,而且被灌注伪妖兽魃妖之血,导致修为尽丧、容貌尽毁,每天都遭受着魃毒侵蚀之苦。在经历了数年折磨之后,苦尽甘来,少年依仗炼化的魃毒,再度展露过人的天赋,向着大陆强者之巅发起了冲击。
  • 生死钟

    生死钟

    百断山为何冲出无尸棺材,为何考古队员发掘百断山全部莫名死去,百断山的地下宫殿为何莫名消失,十几年后,城市中大量出现不干净的东西又是为何?
  • 阵御万世

    阵御万世

    平静的生活被突如其来的灾难所打破。为了复仇与拯救白凌远离了家乡。仇人在何处?那传说中的宝物在何处?为了目的白凌从弱小变为强大,但心爱之人却......
  • 烽火明月

    烽火明月

    这是一个架空时代,鞑靼人的铁蹄来临时的恩怨情仇,家国天下。本人不喜欢狭隘的民族主义,也不喜欢装傻打脸这种与弱智者之间的游戏,更没有兴趣斗极品整渣男。那——这些都不写,作者君想写什么?呵呵,写写我的历史观,就是人口与资源的争斗史(详见132~135章),以及如何解决问题(如何制定规则,调节贫富以及应对生产力过剩这些社会问题,预计在第三卷开始)。所以偶设置了一个和宋明相似背景的架空世界,那里的资本刚刚萌芽,一切有着无限可能。本文完!!
  • 绝色神医:宠妃驾到

    绝色神医:宠妃驾到

    她是二十一世纪轰动全球的医学界鬼才,却意外被卷入一场阴谋中死于非命。再睁眼,已然来到了一个陌生的世界。上有家族姨娘姐姐迫害,下被未婚夫羞辱。呵呵?不甩点毒粉毒针虐虐你们就以为姐姐好欺负?!欺她辱她就该做好被报复的准备!可谁来告诉她救她的深山少年怎么摇身一变成了帝都倾城倾国的二王爷?!还频频示好,护她没商量?!
  • 鹧鸪夫人

    鹧鸪夫人

    女大学生林依珨一夕莫名闯入魔兽世界,并成为一只鸬鹚。在异世,她经历各番惊险,好不容易修回人形回到人界,却发现这里远比异界更为凶险。
  • 迪迦奥特曼之再现锋芒

    迪迦奥特曼之再现锋芒

    迪迦意外之中与江海市一个不起眼的高中生相遇,再次之后便和这个未满25岁的高中生展开了一系列与黑暗势力的战斗....这些全部都只为完成他未完成的“夙愿”
  • 网游之重生狂盗

    网游之重生狂盗

    为了神装,他能死亡千次为了兄弟,他能两肋插刀为了感情,他能理性思考为了霸业,他能无恶不作为了国家,亦能抛颅洒血重生,虽然又见重生,但能玩出不一样的精彩