火车，汽车，终于走进村子的时候，天已经黑了。
晚上十点差十七分，楚卫新推开红色的木门，砖瓦房并没有装修，脏乱丛生。
“进来啊。”
顾蓉站住不动，牙齿咬住下唇，放开，“等一会儿。”
“要不我先进去？小叔不知道我回来呢。”
“不要。”
顾蓉阻止踏进门的楚卫新，“我还没有准备好，你说的是楚连承吗？”
“进去看就知道了。”楚卫新反握顾蓉的手，“有些话还是要说清楚的。”
进到里屋，楚卫新熟练的打开灯，躺着的楚连承翻过身来，看清楚来人，笑着说：“小新回来了，你爸刚走，没遇见他啊？”“嗯，小叔，身体好点了吗？”楚连承撑着身体坐起来，看见一旁阴影里的顾蓉，舒缓的眉头不自然的蹙在一起，“小新带朋友回来，怎么不先招呼呢，我身体都老毛病了，早一天看晚一天不会出事的。”“小叔，这是我同学。”楚卫新把顾蓉拽到面前，“她来我们这里玩几天。”顾蓉绷紧面部，刚才的打量没有让她惊慌失措，反而镇静许多，她礼貌而僵硬的说：“我叫顾蓉。”楚连承拉近被褥，一笑示意，对楚卫新说：“小新，你们做了一天的车，先带你朋友去休息吧，明天再来玩。”逐客令，楚卫新看了一眼顾蓉，说：“嗯，那我们明天再过来。”
走出红色的门，楚卫新急忙问：“是吗？”顾蓉撇了他一眼，“你家在哪里？快点去睡觉。”“是还是不是？”楚卫新不依不挠的问。顾蓉却说：“手机没电了，快点带我去充电。”五六分钟后，楚卫新的家便到了，楚父还没有睡觉，简单的打招呼，楚父便回了房间，顾蓉站在原地，震惊难醒。火车上，楚卫新就已经说过其父与叔相貌极像，见到之时才有感觉。躺在床上的楚连承久病不举，早年的潇洒英气消失殆尽，楚父身体健硕，眉宇之间是全然不同的感觉，甚至几分威严下还有易怒的神态。
楚卫新已经把床铺弄好，顾蓉的手机也连接电源，几乎没有表情的顾蓉没有洗漱便倒在床上，无暇顾及其他。
“楚卫新。”顾蓉叫住交代好一切的楚卫新，“你说他是真的认不出来我，还是故意认不出来。”“小叔身体不好，可能????????”“我也差点认不出来他，他变化好大，我的记忆停留在他的黄金时代。很明显，前面的问题顾蓉并没有一定要一个答案。“他真的快死了吗？像开玩笑一样。”顾蓉喃喃自语。
“明天起来再想，关灯了。”
楚卫新关掉灯，走开。
当他第一次见到顾蓉手里的照片，一直没把照片里的人和小叔连在一起，毕竟小叔已经卧床多年，不敢直白的问父亲，只能揣测独自生疑，一直以为自己的父亲曾经有一段不羁的年少，仔细想来从小到大，父亲从未出过远门，并没有长时间在外的时间，所幸不久前见到小叔的某封信笺上落款为“楚连承”，问及母亲才知小叔年年月月里的经历，如今，小叔被检查出淋巴癌晚期，楚卫新擅自做主带回了顾蓉，也许是还顾蓉的人情，也许是感激小叔的疼爱，究竟做错没有，他不知道，未来是什么样子，谁又知道呢？
也许是在他家的缘故，早起，山里的空气新鲜爽人，摸寻着昨晚走过的路途，天刚刚亮，顾蓉就已经站在红门前，进去或者不进去，犹豫不决。
屋里的咳嗽时有时无，顾蓉推开门，直接走进房间。楚连承坐在床上，身子倚靠在床头，床头地上堆满烟头，指尖夹着的烟还冒着白烟，看见顾蓉的那刻，烟被扔到地上，眸子里迷蒙，看不见任何。
“对不起。”
楚连承开口只剩下这三个字。昨晚楚卫新在场，他对记忆有所保留，果然是故意认不出来她。顾蓉站在那里，看着精神萎靡、一脸胡渣的楚连承，心里说不出来的感受，她以为她会哭，她以为她会恨，可是真正见到的时候，心里就空了。
“我还以为你忘记我了呢。”顾蓉站着，“真是好巧，认识你之前我们竟然隔得那么近，认识你却在很远的地方，然后越来越远。”顾蓉走过去拉开窗帘，鱼肚白越于屋内。
“要不要出去走走？”顾蓉回头问楚连承，然后把靠在墙上的拐杖拿起来，替楚连承掀开腿上的被子，扶他下床，看着他吃力的走每一步，顾蓉跟在后面，红门前的阶梯，顾蓉扶着他摇摇晃晃走完，走出马路，质朴的乡村感得到凸显，鸡鸣狗叫，炊烟缭绕。
“要休息一下吗？”
楚连承点点头，二人在水泥马路的尽头坐下，一棵苍天大树苍劲挺拔，树根拨出土地，盘旋错乱，冷风萧条。
“对不起，我失信了。”楚连承没有多余的话，他甚至都没有开口解释过为什么没有回去找他，他只是说对不起。
“没关系。”顾蓉没有看他，“我不知道该对你说什么，所以想来想去，你应该很希望听到说没关系，我不在意之类的话吧。”她继续说，“其实我们那么多年没有见过，没有联系，事情早就不重要了，谁会记得那些东西？要不是认识楚卫新，我们可能一辈子都见不到了，见不见还不是就那样了。”
“你好吗？”
“你是问我以前好吗？还是现在好吗？还是以后好吗？”顾蓉看着他，“当然都好，一直都很好。”
楚连承从口袋里掏出一张邹巴巴的纸，放到顾蓉手上，“我的一辈子马上就结束了，见到你就一定要问问你好不好，不见到你就算了。我回来六年，没多久就检查出淋巴癌，还能活到现在都是神眷顾，以前的就不会想了，以后更不会想了。”顾蓉右手杵在脸上，拦住了眼睛里的水分，这个解释真是让人难以接受，也不得不接受啊。
