日昨午餐有个小聚会，依旧新风，要有酒，座上一位不喝，并说明原因，是信佛。我立即想到自己，因为编过佛学期刊《世间解》和《现代佛学》，写过《禅外说禅》（1991年黑龙江人民出版社出版），多次有人问及是否信佛。这使我很为难，因为一言以蔽之，“信”或“不信”，说不清楚；详说，非三言五语能尽，问者未必有耐心听。所以至今仍是韫“肚”而藏，现在是眼前有此机缘，想费些笔墨，说说我的一些想法，以报关心此问题的诸位高明的雅意。
先说信，有性质之别，可以举玄奘法师与惯于念南无阿弥陀佛的净土宗老太太为典型的例，前者信，明其所以然（非科学意义的），后者信，不会想到还有所以然。还有等级之别，可以举禅宗六祖慧能与钱牧斋为典型的例，前者死生以之，后者笔下虽然也常见蒲团、贝叶之类，心却更多地在柳如是那里。少为古人担忧，说现在，也迷一次《易经》，先“近取诸身”，我信不信呢？如果所谓“信”是货真价实的，即佛门常说的“信受奉行”，我只能答“不信”。先要说一下，性质不是“不屑”，是“未能”。然后就不得不说明理由。我一直认为，货真价实的信（安于低调的，不伸张到躬行）要包括三种内容。一是相信（此岸的）“人生是苦”，所以才需要依佛说，求解脱。我是根据己身的觉知，认为人生确是有苦，但也确是有乐，而避苦趋乐是人的本性。乐有没有什么究极价值，我们不知道。或者只是一条容易走的路，如《礼记·中庸》所说：“天命之谓性，率性之谓道。”率性就不能轻视世间的乐，也就不能抛弃常人的生活，求解脱。二是相信“不生不灭，不垢不净，不增不减”的涅槃境界是实有的，因为实有，求而得才有可能。我是所知未能超出常识，或说受西学的污染，想象与证据之间更重视后者，所以总觉得这理想的境界只是理想，乃心所造，现实中是没有的。三是相信用出世、止观、参禅等修持方法能够证涅槃，由迷而悟。我是常人，力微，无大志，以己度人，因而觉得跳到“人生”以外的悟是难能甚至不可能的。至此，高明的读者可以洞悉，我虽然曾亲近佛门，只能算是在门外徘徊一阵子而并未走进去。
但终归是在门外徘徊一阵子，对于门内事物不免有所见，也就不免有些看法。看法由理到事，包括多方面，信不信大多来于理方面，这里想只谈“理”。先总说，是理颇有可取；而且不只此也，为常人的生活设想，还大可以利用。以下分项说明理由。
一，用大力观照人生，发现问题，想方设法求解决，这种精神是珍贵的。说珍贵，是因为一般人几乎都不是这样。是怎么样？是如《诗经》所说：“不识不知，顺帝（天帝）之则。”用今语说是依传统，如男，爸爸作八股，就跟着作八股，女，妈妈缠脚，就跟着缠脚，而不问为什么要这样。佛门的生活态度不是这样。典型的例是释迦牟尼佛的所行，先是太子游四门，见生、老、病、死，感到人生是苦。接着是面对苦，不“畏天命”，忍，而是发雄心，求灭苦。办法是修道，经过多种挫折，最后在菩提树下彻悟，创立“苦、集、灭、道”的四圣谛法，又不停止于自了，而是积极传法，度众生。对于四圣谛法，我们现在宜于怎样看，可以暂且放过，这里只说，生而为人，由出生到断气，腾达也罢，没落也罢，总是一次难得的机缘，如果胡里胡涂混过去，连人生是怎么回事也没有想，总是损失太大了吧？要谨守而勿失，学佛家的热心观照，纵使他们的观照所得我们未必能接受。
二，关于“苦”的诸多想法能够言之成理。在佛家的眼里，人生是苦，我们常人会认为过于片面。如果只取片面，即承认有苦，他们的分析以及对付的办法就很值得重视。先说他们的分析（为易解，不用他们的名相），是苦来于我们有情欲。这很对，如果无情欲，见少艾而不动心，也就不会有失恋的痛苦。情欲会惹来麻烦，不只佛家如此看。《荀子·礼论》说人生而有欲，有欲则求，不得则争；对付的办法是圣王出场，使之有度量分界。精神分析学派的祖师弗洛伊德也说人生而有欲，或说具野性，所以要以文化之。与佛家的办法相比，他们是头疼医头，脚疼医脚，未能彻底，所以就不免补了东墙倒西墙。佛家的办法是斩草除根，不要情欲（度己、度人的情欲除外）。信受奉行，三皈，守戒，少则五，多则比丘二百多项，比丘尼三百多项，所求单一，是见可欲而心不动，因为悟之后已经没有情欲。这容易吗？甚至可以问，可能吗？这里只说“理”，无情欲则无苦的想法是无懈可击的。
三，鄙情欲、度众生的生活之道是值得尊重，并适当吸取的。我们绝大多数是常人，讲理，如前面所说，对于乘慧舟而到彼岸的想法未必能接受；务实，大如扔开富柔情之伴，小如不吃荤，等等，更是纵使心有余必力不足。力不足，走入禅堂，坐蒲团、求顿悟就做不到。但《诗》不云乎，“它山之石，可以攻玉”，他们的生活，拿来与我们的对比，还是可以的，或说有好处的。想当年，我浏览三藏，曾以之（指“真”出家、依戒律而行的）为镜，照照自己，所得呢，是惭愧。比如限于所有，人家是三衣一钵，我虽然一生穷困，衣却不少于几十件，此外还有多占地盘的书，直到不敢称为财产的妻子，等等，以致提到搬家就急得想逃走。这些还是小焉者也，重大的是如何对付“恻隐之心”。年轻时候我见过杀牛，心里很不好过，等而下之，引用孟子的话，“见牛未见羊也”，如果见杀羊，以至见杀鸡，杀鱼，直到拍死“一个蚊子哼哼哼”，也当“恻隐之心，人皆有之”吗？可是说来更加惭愧，是多年以来，虽然歪诗中曾写“愁看并刀割鲤鱼”，却始终未能发慈悲心，上馆子只吃小葱拌豆腐，不吃烤鸭。入佛门就不然，他们是“众生无边誓愿度”，不只不吃烤鸭，捉个虱子也要放在石榴皮上。他们处理恻隐之心（他们称为慈悲心）问题是心行一致，对比，我们常人就太差了。补救之道是“见贤思齐”加量力而为，比如不能灭情欲，改为不过于重视情欲，不能度众生，改为虽不能忘己而决不损人，其结果，举一偏之例以概全，贪污、偷或抢别人钱包的事就不会有，如是，混乱社会变为一清二白，从俗说“佛法无边”就不能算是信徒的吹嘘了吧？
至此，关于我信佛不信佛的问题，答复就可以明朗化，是未能走入门内，却愿意站在门前，高山仰止。
