苍苍公从山里回来的时候，是下午五点的光景。他打着绑腿，束着腰，背着渔篓，戴着斗笠。渔篓很小，状如变形的老丝瓜，并不装什么具体的物件。斗笠不大，宽不及肩，刚好可以遮住一点小雨，挡住一点阳光。
苍苍公这副打扮并不是钓什么鱼，他是看鱼。山里鱼很多，苍苍公要看的只是红嘴鱼，红嘴鱼到了产卵的时候，现在钓住了一条，等于钓杀了无数条。红嘴鱼是高山小溪里最不好钓的鱼了，每年春汛到来的时候，山山岭岭的花开了，红嘴鱼从村子前面的大龙潭出发，沿着两条小溪往更深的山里游。
可是，今天左溪里，一条红嘴鱼也没有。
苍苍公出了左溪，上了青龙山前的老鹰嘴。偏西边白虎山上的夕阳高悬，照着苍苍公右手方高高的苍岭，照着苍岭下的村寨、田亩。苍岭直入蓝天，满身光亮。苍苍公看去，这苍岭作为他心中的神，今天更加的肃穆庄严。神是什么？在苍苍公的心中，神就是不说话而意思已经让你明白，神就是你躁动时一望见他你就心安。
此时，苍苍公满眼是红嘴鱼在天空飞动的影象。大龙潭上空，苍岭上空，一条条红嘴鱼飞起来，在阳光里，闪动着鱼鳞的银光。苍苍公闭上眼睛，任由那些鱼，在天空里飞翔。苍苍公不认为这是下午春光的幻觉，苍苍公相信，鱼在天空里飞动和鸟在水里游走有着一样的可能。只要苍岭保持着他的祥和与庄严，什么神奇的事情都是可以显现的。
夕阳里，苍苍公的脸面闪动着金色，长长的眉毛，花白的胡须，丝丝光亮。他把钓竿插在背后的腰带里，钓竿不太长，刚过了斗笠。他站在夕阳里，身板瘦高，仿佛一个古代的山中武士，背了一把长久没有用过的剑，正无所目的地打望着天地间。
儿媳妇秋荞看到苍苍公神情亢奋地回来，又是欢喜，又是惊讶。儿媳妇秋荞惊讶的是，苍苍公已经好久没有进山看鱼，怎么今天突然进山看鱼呢。秋荞今天回来的时候，发现右边正房的门开着，公公不见了踪影，她很担忧。丈夫放下背篼，没来得及洗脸，就到村子里找去了。现在，公公回来了，儿媳妇秋荞赶忙笑着说：“看鱼了，多吗？”苍苍公两只眼睛特别明亮，比年轻人的眼睛还要明亮，这和他的年岁形成了极大的反差。苍苍公的骨头和血都在萎缩，身子瘦弱，他的精气神，似乎全都集中到眼睛上来了。秋荞夜里有时很恐惧地想：公公的眼睛越来越大，越来越明亮，怕是哪天，要从脸上落下来的。
对于儿媳妇的问候，苍苍公眼睛兴奋地闪动一下，如同流星划过天空，很快寂灭。他想说什么，嘴巴就那样动了动。他的上门牙已经脱落了一颗，偶尔说话，也是如地洞吹风。苍苍公坐进屋里火铺上去，长长的干枯的手伸出来，在火边翻转着烤。秋荞忙着弄饭了，苍苍公问，大麻呢，大麻怎么没回来？秋荞的丈夫小时候出痘，脸上落了几颗麻子。所以就取了大麻这个名字。
秋荞说，他找你去了。
苍苍公被火光照得满脸红亮，两颗眼睛发着红光。苍苍公高兴地说，我和你婆婆看鱼去了，他怎么不知道？秋荞说，婆婆去世十几年了，是你在山里走迷糊了吧。
苍苍公没有恼怒，反而笑了。苍苍公又显出很兴奋的样子，眼睛定着不动，映出热烈跳动的火光。苍苍公摆摆他长长的头，苍苍公说，秋荞，明天，我和你婆婆还要去看鱼。他望着儿媳妇，豁着大口，笑得像个很坚定的孩子。
秋荞说，别去山里，就在大龙潭看吧。
不，鱼该进山了。
苍苍公望着门外，眼睛暗淡下来，仿佛是在给别人说。
大麻回来后，看到父亲端坐在火铺上，向着小火。大麻也不急，也不恼，淡淡地对苍苍公说，年纪大了，不要一个人进山，就在村子里晒太阳吧。
大麻有些胖，比温席堂的田坎还要胖，所以在苍岭是最胖的人了。只是由于他要比田坎高些，显得不怎么的臃肿。大麻走路走急了，坐在火铺上还在喘。大麻说的时候，不看父亲苍苍公，看着火塘里跳动的火。
苍苍公有些不高兴。苍苍公看着大麻说，昨晚，我梦见小龙潭的水漏掉了，小龙潭外成了一条干河沟，一条一条鱼在石头上晒着。有千年银，有红嘴鱼，它们张着嘴，一直在说话。
大麻抬起头，惊讶地看着。然后说，梦吧，当什么真。
苍苍公又说，我还梦见苍岭下面的金龙飞走了。是下半夜了，我好像是从左溪出来，就看到苍岭下面一声炸雷，然后金光一道，飞起来，照得天地都发出红光。我的眼睛看不见。过了很久，我才看到，是一条金龙飞入了天。
大麻想，父亲一定是在编他晚上睡觉的想象了，大麻笑着，还是说，做梦的事，什么都可能啊。
苍苍公摆了摆他的头，然后说，今天我进了左溪，没有看到一条红嘴鱼。你说怪不怪？大麻有些诧异，但还是安慰说，可能都进了右溪。
可是，我看见红嘴鱼在天上飞。苍苍公说时笑了起来。苍苍公继续说，我站在老鹰嘴上，看到整个苍岭，红嘴鱼在天上飞。
大麻笑了，说，你是在山里什么地方睡着了，一时起来，眼睛发了花。
苍苍公说，我没有瞌睡。
大麻下了火铺。行动有些迟缓。大麻说，那就好。
苍苍公转而陷入了沉默。
过了一会，苍苍公很茫然地说，我要去右溪看看。
大麻站在火铺边，摇了摇头。没有说劝阻的话。
晚上，在左边正房的屋子里，秋荞睡下又起来了。她不放心公公，怕他夜里也出去看鱼。大麻把她拉下说，不会的，他在说梦话呢。
右边正房里，苍苍公其实不是说梦话，他正在和老伴苍苍婆商量明天进山的事情。他自己说一句，然后又代替苍苍婆应一声。苍苍婆问一句，他自己又回答一句。他一人两个角色，不断地说着进山的事情。他的语气丰富，有时讨好，有时耍赖，有时小声说，有时大声笑。
大麻和秋荞各自叹息了一声，似乎没有了睡意。大麻说，快睡，明天我们要多跑一些地方，来开山的老板，明天还要来好几个，先来的老板，有的已经出矿了，我们一定能找个老板去挖矿的。
秋荞说，村子的人好多都找到了，我们就随便找个老板，先干一阵再说。
大麻翻了身，轻轻地说，头发长，见识短。找老板也要找个面善的，将来少吃亏。
秋荞说，听一个老板说，他们要把公路修到村子里来。到时候，下安子去就方便了。可以坐车。
说到修公路，大麻一直是期望的。自己牵头，通了电，看到了电视，松木又牵头，村子里安装了电话，还可以打手机了。可是，由于工程难度大，上苍岭来的公路，一直没有修通。这苍岭啊，要是通了公路，村子和山下就完全没有什么差别，那就十全十美了。
想着想着，大麻微笑着入睡了。
两边正房里的声音渐渐安静了。
