登陆注册
11444200000006

第6章 散文荟萃(5)

哭娘阿珍

今天傍晚,我与老婆去医院探望一位朋友的妻子,她做胆囊炎手术,听说明天就要出院了,更何况,今天晚饭后我们就要回城里去了,所以我们急匆匆地来到小镇的医院。我们上了二楼,找了几间病房没有看到,正要折上三楼时,正巧在过道里看到她拿着体温表走来。我打趣地说:“你活蹦乱跳的还不出院?”她一看到我们来看望她,喜出望外,连忙带我们进了她的病房。小镇医院的病房比以前好得多了,二人间洁净宽敞,空调、电视、卫生间,一应俱全。这病房里只有她一人,晚上陪她的人就可以在另一张病床上休息了。这在城区的医院是绝对办不到的。她坐在床上,兴奋异常,病人在寂寞的空间,有人来看望,都是异常高兴的,于是她与我们打开了话匣子,拉七拉八地说到了她是怎么走上做哭娘这条路的。

那时,她丈夫下岗,女儿收入又不多,上有多病的公公婆婆,下还要照顾女儿外孙,她一时也没有什么好工作,一家人真的是生活在贫困线上。听人说军乐队里(在婚丧喜事中为人家庆贺吹丧的乐队)要一个唱歌的人,有人推荐她去。她从小有一副好嗓子,年轻时参加过宣传队,是一个能唱能跳能哭能笑的人。听说军乐队的收入还真不错,婚丧嫁娶,吃人家的,拿人家的,再说唱歌对她来说是轻而易举的事,何乐而不为。于是她答应去试试。她去了后,感觉有些不舒服,整天在有死人的地方进出,那死人苍白恐怖的脸常在眼前晃动,有些受不了,在这种死了人的场子里待上一天,晚上回来,眼前老是那死人的影子,可怕而阴森,真会夜夜做噩梦。那种哭哭啼啼的情景也使人受不了,她从小最怕的就是惨白、僵直、令人毛骨悚然的死人,再要在那些不认识的死人面前装作悲痛欲绝、哭天拜地的样子,真是莫大的受罪。再则自己的父母健在,丈夫孩子都健康,这样今天去把这个死人当作自己的父母亲人,明天又去把那个死人当作妻儿老公,佯装痛哭流涕,这不是不吉利的事吗?若被健在的父母知道了,岂不要骂死。去了两次,她不去了,人家来请了几次,她真的不去了。后来她母亲知道了,说你们家经济困难,现在工作不好找,钱不好赚,你也没有什么文化,干这个有什么不好?你看人家演员在戏里演老公死了,演老婆死了,演父母兄弟姐妹死了,甚至演自己死了,哪一样没有?人家做得,你为什么做不得,只要能正当赚钱,那有什么关系?母亲的一席话,使她开了窍,于是她又重返“前线”。开始时她确实是怕死人,每到场子里,在装哭的时候,她总是以手掩脸,把头低在胸前,不直接面对死人,嘴里念着的是千篇一律的哭腔哭调,其实,是一滴眼泪也没有的干嚎,只是用湿漉漉的小手绢擦红了双眼,别人听来哭娘有真情实感,怪是伤心。人们看了后常说,这个哭娘真够真情的,眼睛也哭红了。一来二往,她渐渐感到这个生意真的不错,有吃有拿,一天工资都超过百元,还有几包香烟,连老公的烟她也给包下了。她越做越得心就手,到后来,她预先把丧事家的底摸清,再根据死人的情况,现编现哭,真有些情感,哭到伤心处,自己真的有些眼泪汪汪的,而且她的歌也婉转动听,喜事家唱得轰轰烈烈,唱得主人家的亲戚朋友一个劲地称赞;丧事家哭得悲悲切切,哭得丧者的亲朋好友情绪压抑,悲叹怜惜。远近都知道有这样一位哭娘,于是她的生意越发红火,连那个军乐队也蓬荜生辉,生意直线上升。现在她一个月能摊上二十多天的生意,年收入也有四五万元。——是哭娘给了她生活支撑,哭娘给了她活力,她越说越有劲,脸色红润,精力充沛,全不像是一个刚动过手术的人。

我想本来就是这样,工作不分高低贵贱,只要是正当合法,什么工作都是生存的基石。看看时间差不多了,她也要休息了,于是我们便起身告辞。

(发表于2009年10月28日《常熟日报》副刊)

清茶一杯度晚年

常熟是一座特别休闲的城市,节日里,游览的人不少。

“忽然一夜春风来,千树万树梨花开。”也不知什么时候开始,常熟城内竟然一下子冒出了那么多的茶楼,马路上随处可见茶楼的招牌,也不知是谁的发明,把喝茶与吃零食,甚至是自助餐捆绑在了一起。一时喝茶就成了老K、麻将的代名词,也许常熟人眼中的喝茶品茗,就是人们围坐在一起,桌上放着大堆小堆食品,大嚼特嚼的活动了。我想常熟人喝茶,并不在于喝,而更多的是一种消闲与忘却,是一种社交活动,是朋友聚会的一种娱乐消遣方式。

我开始喝茶是在自己退休以后,那时已经很清闲,整天无所事事,一杯茶一台电脑,久而久之也就渐渐养成了喝茶的习惯。不过那时候喝茶,也就是一只杯子,一点茶叶,再加点开水,接着就是一杯一杯地加水喝。当时,喝茶的感觉除比白开水舒服之外,也没特别的讲究,所以不可能像古代的文人墨客那样,喝茶喝得出上下五千年、纵横千万里,更谈不上喝出生活的滋味、人生的真谛了。

文人墨客们在喝茶的活动中能品出人生百味,我不懂茶道,可我喜欢喝茶。但我不喜欢去茶楼里喝茶,总觉得在茶楼里喝茶,是对茶文化的亵渎。不过有时也会邀上三二知己去尚湖边、兴福、宝岩、沙家浜等处去放飞一下心情,远离这喧嚣嘈杂的都市,泡上一杯清茶,暂时忘却生活的烦恼与不如意。在心灵与时空的交换中,往往能触发我美好往事的回忆,一边品着清香的茶,品味着自己的心情:清清的茶,静静的心,仿佛人与大自然浑然融成了一体。看着远处的湖山,闻着大自然的清香,显得格外悠然自得,和朋友们一起感受这如画的一切,真是一种难得的享受。在如此融洽的环境中,感受着那种茶叶入杯上下轻浮心境,体会着清清的茶水舒展泄香的状态,看着杯中每一片茶叶安静地翻转与沉浮,我总会感觉到从未有过的那种洒脱与清闲。

不知从什么时候开始,我也喜欢静静地一个人独自喝茶,其实此时喝茶也并不全是为了喝,坐在桌前,守着面临小区花园的窗户,一杯清茶,细细地荡涤着我心灵中的尘埃,唤醒着因担负过多责任而离去的激情。静静地遥望着远方,那清的水、绿的树、浮过的白云、翻飞的小鸟,洗涤心情,遐想联翩。有时还可以透过玻璃杯凝视着在热水中翻飞漂浮的茶叶,看着它在水中慢慢地下沉、上浮、翻转,看着它由一片小干叶在水中渐渐地成长,舒展丰腴,看着杯口那袅袅升起的濛濛水雾,闻一闻茶水溢出来的香味,用舌尖仔细品味那茶叶清苦的味道,生活真如这杯五味俱全的茶。此时的茶已不在品,也不在赏,只在其中的味了。

也许人的一生就如这杯清茶,需要你慢慢地去感受,虽然有点苦涩,但会感到后味无穷和苦尽甘来。古人说:半壁山房待明月,一盏清茗酬知音。茶是一汪清泉,是一缕清风,令人安静悠闲,心胸豁然开朗。每次清茶过肠,心中总有一番畅然与领悟。如果给生活以一杯清茶,让人们的心都沉静、清澈、透明,该是多好的意境,该是多么令人向往。

清而不浮,静而不滞,淡而不薄,能汲取多少,全在人的心情与生活经历。乾隆曾有过一副对联:国不可一日无君,君不可一日无茶。虽对茶有过言之嫌,但想想也不无道理,国君是一个国家的灵魂,而茶就若一个人内心深处的心意,所以说人生如茶,生活如茶。

清茶一杯度晚年。

(发表于2008年6月2日《老年报》)

小雨情思

游览了虞山剑门后,下山正遇上一阵雨,虽小却密。俗话说得好:“小雨落得猛,衣裳全湿光。”无奈,只得赶紧去维摩山庄避雨了。望着那洒洒扬扬的雨丝,像雾似云,烟雨朦胧,阵阵雨花随风打在脸上,凉丝丝的。雨,又勾起了我那淡淡的情思:

我想起了蒋捷的一首《虞美人》来:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐;壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风;而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”人到老年,对雨仍然有一种兴趣,一种真切的眷恋,依然喜欢落雨的情景,“悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明”的共鸣。

那小雨淅淅沥沥的,有节奏地落在屋顶上,那么温柔,那么悦耳,真叫人感到由衷的舒畅。

少年听雨业已淡忘,那壮年时期的雨声,则令人备感心烦。生活中只顾了许许多多的实在,柴米油盐酱醋茶,开门七件事,样样需要我们去劳碌奔波;孩子的学习、父母的身体、工作中的不愉快,不尽的无奈,无数的烦恼。现实生活和自己的梦想差距太远了。可有谁知道,生活反正要结结实实地过下去,肩上的担子你不挑也得挑。

及至老年,少了许多的烦恼,“而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”听雨声,方觉雨声竟是那么的动听与深邃,所有年轻时的努力、拼搏与进取,也不过换来了满头的白发,名也好,利也好,怎能比得上孙儿绕膝的天伦之乐。我想,人生最重要的不是名,也不是利,而是当你离开这个世界时,与灵魂一起带走的情感和人们对你的怀念。而这些,也可能要到躺在床上爬不起来时你才能醒悟。雨丝却永远是那么的无忧无虑,默默无闻滴着,它看着人世间的喜怒哀乐、生老病死,默默地温凉着人们那燥热、焦烦的心绪。

雨还在淅淅沥沥地下着,我的心绪也越拉越远。人的一生真像这天气一样,变幻莫测。“天有不测风云,人有旦夕祸福”,对灾难不畏缩,对幸福不沉醉,就像这雨,那么淡淡的、甜甜的、悄然无声地下着,默默地来又默默地去,无需无求,清醒温馨。我想如果人也像这小雨一样,毫无保留地将自己溶入大自然,溶入大地之中,默默地奉献出一切,淡泊一切名和利,淡泊一切权势地位,那不就跟这小雨一样的清凉、洒脱了?

雨过天晴以后,云开雾散,一点点的温热也被凉风细雨带走,那树丛显得郁郁挺拔,那山花显得娇艳动人,连生长在树丛石缝中的小草也显得生机勃勃。一切的一切,都显出了生命的顽强与坚韧。

看着清凉的雨水渗入地下,我好像听到了那嗞嗞的吮吸声,那小草越发清鲜,那树丛越发碧绿,可是也有草枯叶黄的情形。我不禁又想起了人生。人的一生也是这样,谁能保证这一生都是平平安安,风调雨顺?“万事如意,心想事成”只不过是我们每一个人的良好愿望。实际上,风风雨雨、坎坎坷坷总是伴随着我们度过日日月月,岁岁年年。柔弱的人,在风浪中被淹没了,懦怯的人在坎坷的路上退缩了。只有意志坚定的人才会与暴风雨搏击,才会在坎坷路上勇往直前。

雨住了,可是我的情丝还没有断,雨是永恒的,人生是短暂的。雨是人生的悲欢离合的见证,知晓了人生的奥秘。你的心绪也像雨一样坦荡清澈,世界就会变得更加鲜艳光彩。只是那雨,它一直在漫不经心地下着,默默地洗涤着我们的人生百态。

(发表于1996年2月4日《常熟日报》)

烧香随想

我从不进庙烧香,今天却跟着做老板的阿舅去虞山祖师庙烧起香来。几分兴趣,几分好奇。

半夜我们就赶到了山顶上的祖师庙,月色迷朦,凉风灌颈。山寺的凌晨,给人以一种从未有过的从容与宁静。天忽然下起了淅淅沥沥的小雨,在静谧的夜色里,沾几滴细雨,浸润着几近干涸的心田,却有如清凉洗涤燥热一样,我的心境也渐渐舒坦起来。看着那么多的人在夜色里蠕动,不怕山陡,不惧风寒,是什么让他们争先恐后地来到这山尖上的寺庙,甘心情愿地经受夜雨的浇灌和长夜的空寂?是钱,是物?是莫名的祈祷,还是对神灵的虔诚?只有他们的内心能自然作解。我想,坚定的信仰常常是与心灵和肉体的需求相伴的。

凌晨,静静的山谷便在钟鼓声中醒来。钟声悠扬而厚重,具有很强的穿透力,仿佛有一种直抵心灵的力量,又如一种始于生命之初的信仰。人群渐渐地燥动起来,我也莫名地为之精神振奋。

同类推荐
  • 一个人的旅行(高平作家丛书)

    一个人的旅行(高平作家丛书)

    自然为上,是秀琴的语言最彰显的特征。艺术法则是依据事物的理、事、情。不能离开客观事物,以一成不变之法去套万变不息的自然事物。方法是自然而然,自然天成,但“由工入微,不露痕迹”的工巧和自然是并不矛盾的。她的许多质朴流畅的语言也不乏锤炼之功。锤炼达到自然,要遵循自然之法。以工力造平淡,于精炼处见自然。自然之法是无法的法。
  • 心灵的折射:中外作家爱情悲欢曲

    心灵的折射:中外作家爱情悲欢曲

    “系我一生心,负你千行泪。”她们的爱情,是灯火阑珊中的惊鸿一现,忽闪忽灭;她们的爱情,是清寂禅寺里的钟声,惊心动魄,使人无法忘怀;她们的爱情,是响在窗外的铃声,岁月只是匆匆过客;她们的爱情,是永恒的话题,千百年来欲说还休。究竟什么是爱情的真谛?是悲是喜,是欢是愁,是鲜花,还是沼泽?
  • 世界百部文学名著速读:马可·波罗游记

    世界百部文学名著速读:马可·波罗游记

    马可·波罗(1254—1324年)出生在意大利“水城”威尼斯,家庭经商。17岁时,年轻的马可·波罗跟随父亲可罗·马可和叔父马飞阿沿着“丝绸之路”来到中国,他们穿越叙利亚、两河流域、伊朗全境,横跨中亚的沙漠地带,翻过帕米尔高原,经过喀什、于田、罗布泊、玉门。历时三年半,不畏艰辛,终于来到他们梦想中神秘的东方古国。
  • 随园诗话(第三卷)

    随园诗话(第三卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 等一个人的时光

    等一个人的时光

    向来缘浅,奈何情深。《等一个人的时光》精选哲思创刊十年来最走心的情深故事,慰藉所有在等待中孤独的人。等待是孤独的,任何人也无法触碰,任你烦躁,任你恼怒,却依然无法决绝地离开,只为心中那个无法磨灭的信念。等待不是逃避,只为不再错过。只要你足够勇敢,也能像何以琛那样,将所有人都以为的“错过”,变成重新相遇。《等一个人的时光》有等待中的全部思绪:我们曾许下的地老天荒的誓言,成为彼此的一念执着,最后散落在天涯……等待,只为把时间倒回最初的遇见。
热门推荐
  • tfboys在夏恋中的处遇

    tfboys在夏恋中的处遇

    本文以弃,请看《tfboys初遇中相遇》,这是本文的重新起点,欢迎捧场!
  • 天价萌妻:总裁请立正

    天价萌妻:总裁请立正

    她是寄养在他家无父无母的孤儿,初见,他怒喝她“小乞丐!”他是家族企业的富家公子,再见,她尊敬他“三少!”她为心中以为的真爱从军拼至少将,三年后归来,他拥她入怀,千言万语只到嘴边变成了心疼的呢喃。她幼年阴影,她生性凉薄,她果断利落,都只是她的自卑而已。如果能重回初见,她会选择再也不见。如果能重回初见,他会选择温柔轻呵。只是人生中永远没有如果,他是妖娆霸道养尊处优的富家少爷,她是自卑冷漠容易感动的寄养孤女。他步步紧逼,她步步后退。人生若只如初见,他会说:“雅雅,爱我。”
  • 行商

    行商

    唐二二在爷爷去世后,因思念爷爷成疾,故而获得一个看起来强大得不靠谱的系统。指导员居然是个看起来很神棍的老头。为了再次见到爷爷,一个屌丝级的都市二货小白领走上了一条自己都不相信的成长道路。人性、斗争、杀戮等等可怕的面目降临,一切为了见到爷爷,唐二二只能在彷徨中咬牙面对。
  • 人牲第一季之夺命溶洞

    人牲第一季之夺命溶洞

    一次自然灾害惊醒了一群地狱来的魔鬼——人牲,一次自然灾害,困住了一群露营的游人——当人遭遇人牲,残杀、抗争,牺牲、虐种……人的命运到底掌握在谁的手中?!
  • 西秦悲歌

    西秦悲歌

    天选大陆,人与妖兽长期对战,双方边关尸骨如山,100年前,人族大帝陨星大帝独斗5大兽王,三死2伤,一战后,大陆迎来了100年的和平,和平是短暂的,新的战争正在酝酿着。
  • 暗夜黑帝:撒旦总裁深度爱

    暗夜黑帝:撒旦总裁深度爱

    一场恶魔的交易就在那一夜的翻云覆雨里开始......“女人,我说过你只能是我的....”他如同撒旦般的声音在她耳边说道“炎司爵,你别妄想了,我根本就不会爱你”他是暗夜黑帝,她是市长家不起眼的大小姐,他对她宠入骨髓,她对他冷漠相待....他们之间又会有什么发生呢?
  • 文艺青年语录(一)

    文艺青年语录(一)

    你还在边看小说,边摘抄好词好句么?你还在查阅无数的散文小说,只为找出似曾相识的一句话么?你还在积累了一本又一本的美文美句么?耗费了这么多时间值得么?本书收集了一大批孩子们最喜欢的文艺美句,每一句都是一个经典,每一句都代表一个风景,每一句都有一个故事,在节省时间与积累的同时,让你的想象火力全开!
  • 修真者游巫师界

    修真者游巫师界

    作为一个千年老宅,林潇表示自己不清楚现状一点也不奇怪。毕竟他从未听说过有谁像他这样,落入一个完全陌生的世界。不过魔杖是什么?用魔法要用魔杖?我不用啊。
  • 当你走散在人群

    当你走散在人群

    因为在一座城市里,突然迷路,突然清楚。却又开始装糊涂。
  • 狐说奇玉

    狐说奇玉

    一块白玉,一只狐狸,一片龙鳞,牵扯出前世的爱恨情仇......