登陆注册
11438100000001

第1章 序:中国人究竟是什么样的

中国人究竟是怎么样的,做了三十多年中国人,我还是说不清。

因为中国人太多了,也太复杂了,哪里是一句两句话可以说得清?

《传说中的近代中国》里面有两篇本不相干的文章,倒是和这个话题都有些相干。

一篇是关于王云五的。

王云五,商务印书馆的老总,学问很大,本领很大,一辈子都很英雄。不过他最有名的事情是帮着国民党搞金圆券,最后以失败告终。一辈子英雄,最后吃了一口狗肉,而且这口狗肉大得吓人,足以噎死王先生一世英名,说来也是够黑色幽默的了。其实王云五的确是个很聪明的人,我上大学的时候对他耳熟能详,并不是因为他搞金圆券,而是因为萨读的是图书馆专业,要学的“王云五四角号码检索法”,就是他的手笔,那是可以和美国的杜威分类法相提并论的专业成就。

有趣的是杜威也是最后吃了一口狗肉,居然去竞选总统。选前形势大好,杜威睡觉前告诉太太——“明天你就会和美国总统睡在一张床上了”。

第二天选举揭晓,却是杜鲁门咸鱼翻身。

太太问:“怎么办?是我去白宫?还是叫杜鲁门过来?”

这个故事是大学老师忽悠我们的,真假不论。从年龄上看,我怀疑他说的可能是另一个杜威。

图书馆的专家似乎都不适合搞政治。

王云五是个走到哪儿都很出风头的人物,1929年抑或1930年他到美国考察。迎接这个本领很大名气也很大的王云五的,是他的好友,当时的留美学生监督,后来的清华大学校长梅贻琦。

王云五在美国考察,梅先生就一直跟着。

这天到了某地,忽然看见一个飞机场,说可以坐飞机上天观光。不过那时候的飞机性能不佳,经常出事,所以美国人让每个有兴趣上天的人都要签合同,说明是自愿的,摔死活该,与美国人无涉。

一时众人大哗。然而王云五是不怕的。那是,王云五是什么人?凛然不惧,坚持要坐。这飞机上可以坐两个人,王云五遍邀诸君——你们谁和我一起上去兜一圈?

周围的美国人都说No,Mr.Wong,我可以给你家报信,可是不会陪你Do that。

王云五失望了,随口问道——月涵,你可愿意陪我一游?

月涵是梅贻琦的字。梅先生本来就在笑,听到这句话点了点头。

王云五大喜,当即签字,签完忽然良心发现,转头问梅先生——月涵,我是坐过飞机的,我不怕,你要不要再考虑一下?

梅先生笑得不变,摇摇头,又点点头。两个人就上飞机了。那一次,平安而返。

梅先生事后在回忆录中写到,当时他并不愿意上飞机,只是没有人陪客人,面子上实在说不过去,这才硬着头皮登机,感觉像是去鬼门关转了一圈。

作者点评——一位澳大利亚居民说,他不明白为什么他的中国邻居在“非典”期间还敢接待来自中国的亲友。“要是我,”他说,“一定坚决拒绝他们进入我的房子,无论是谁。”

澳大利亚人说的话很科学,所以他不明白。

看了梅先生坐飞机的感受,我知道这个澳大利亚人为什么不明白了,实在因为他不是一个中国人。

另一段和梅先生的话题根本没关系,是悼念汪曾祺先生的一篇,《斯人也而有斯文》。里面提到汪先生最爱写与他老家高邮有关的文字。并引用了一段纪实体小说《大淖记事》,写挑夫人家的勤快,写锡匠手艺的精巧,写小锡匠十一子和巧云好,写巧云被刘号长污辱了,十一子和巧云反而更加好;写刘号长把小锡匠十一子打得快要断了气,也没法逼十一子告饶;写锡匠们顶炉告状,终于赶走了刘号长。

这个时候,汪先生写了一小段文字,写为了救活十一子,巧云按照土方喂他喝尿碱汤。

这段文字是这样的——

巧云捧了一碗尿碱汤,在十一子耳边说:“十一子,十一子,你喝了。”

十一子微微听见一点声音,他睁了睁眼,巧云把一碗尿碱汤灌进了十一子的喉咙。

不知道为什么,她自己也尝了一口。

“她自己也尝了一口。”据说写到这里,汪先生流了泪。

我读到此处,又何尝不是如此。

忘了说,前面那一篇写梅先生的,名字叫做《到底是中国人》。

后记:时代不同了,几乎我们每个人都或多或少,或主动或被动地去做过种种未必那么厚道的事情。然而,我一直觉得,我们中国人在心中,总是梅先生,是巧云,是十一子。

这种与生俱来的东西,我们想改,大约也是改不了的。

同类推荐
  • 文学概论通用教程

    文学概论通用教程

    这本书是我在给中文系学生连续6轮开设文学概论课的基础上写出来的。6轮课先后试用了3种当今流行的教材,感到各种教材都有自己的优点可以借鉴,但是,能否有一本深入浅出的既讲出了道理又不摆理论面孔的教材?这本书是在几位学生听课笔记的基础上改写而成的,基本上保留了我在上课时的教学口语风格;以“正文+附录”为体例,是为了在损害我自身的观念系统的前提下,提高本书的知识系统性,同时也是为了引导同学们去阅读原著。
  • 楼之诗

    楼之诗

    《楼之诗》极富特色,无论是其内容和艺术传达都富于个性特色。兹拈出数点,以概其余。
  • 初恋记忆

    初恋记忆

    钟跃民:“陕北这块地方很奇特,从表面上看,这是块贫瘠的土地,可你仔细观察就会发现,这种表象后面隐藏着一种很深奥的东西。
  • 冬日的恩典

    冬日的恩典

    本诗集收集了诗人多年所作的诗歌精选,作者以其细腻的笔法诗意地描绘了自己对常见的、失去了地方特性的小城市的生活和感悟。这些诗歌作品涉及的题材广泛,是诗人通过对于身边的人和事的观察和思考,有了深切的感悟之后所作。
  • 成就中学生完美人生的精品美文

    成就中学生完美人生的精品美文

    生命中没有恒久不变的风景,只要我们的心朝着阳光的方向,那么每个清晨,当你睁开眼的瞬间,每一缕透进窗户的阳光都是一个生命的奇迹。阅读美文、感受生命,让心灵在美文的浸润中沉静,也让心灵在自然的世界里释放,更让青春在阳光的舞动下飞扬。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 萌妻天降:首席,我从古代来

    萌妻天降:首席,我从古代来

    呆萌小公主沐兮颜误穿到21世纪,遇到腹黑面瘫的首席大人沈流年。当呆萌遇上腹黑,当活泼碰撞面瘫,当诱惑遇到情深,首席大人的心跳,再也不能保持在正常的节奏上!毁我三观者,我必娶之!
  • 秘密冒险队之死神少女

    秘密冒险队之死神少女

    在新学期快开始之前,5位冒险者参与并帮助侦探探索亡灵,不巧看见了一位身穿红衣,手持镰刀,鞋边沾血,难道这就是传说中的死神,诶?看起来像是10、11岁的少女?!冒险之旅开始了!他们能破解红宝石之迷吗?能破解死神之迷吗?尽情期待吧……
  • 安塔拉传奇(第一部)

    安塔拉传奇(第一部)

    安塔拉(525—615)是阿拉伯蒙昧时期的悬诗诗人之一,被尊为阿拉伯古代文武双全的完美英雄骑士。《安塔拉传奇》在阿拉伯世界广为流传,是一部与《一千零一夜》齐名的民间故事。由于主人公是阿拉伯族王与黑奴所生,所以被百姓视为私生子。他一生重要的活动就是向堂姝阿卜莱求婚,但因出身门第而屡遭磨难。与此同时,安塔拉武功超群,一生屡屡拯救本部族于危难之中,成为游牧民族的理想英雄。全书情节跌宕起伏,在铁马金戈、血火交织的浓郁氛围中,突出了安塔拉的勇敢和冒险意识,集中体现了蒙昧时期阿拉伯民族特有的价值观念、行为方式和性格特征。
  • 超自然的魔法师

    超自然的魔法师

    疲惫一天放学回家的学生黄秋叶竟然在路上碰到了抢劫!正义感与好奇心的作用下,黄秋叶没有选择路过,而是介入到了里面。但黄秋叶没想到的是自己的生命竟然会终结在这里,三刀后流血而死。“要死了吗?”当黄秋叶睁开眼睛的时候,三刀伤口依然存在。而地方,却早已不是地球。沉觉大陆?自然系魔法师?不可直视的天赋?一切都不重要了,重要的是自己还是自己!堕落之后是不断的超越,超越自己,超越极限,打破永远不可能破碎的魔咒,便是永恒的目标!
  • 鼎炼苍穹

    鼎炼苍穹

    重生后的叶匠发现,他变得很能吃。别人打怪升级,他睡觉吃饭就能升级。别人数万年年收集到得宝贝,他一天吃光。“徒儿,为师刚给你的神器呢?”“师傅,被叶匠那厮给吃了。”作为一个吃货,叶匠表示很幸福。“虽然我什么都能吃,但其实我很挑食的。”叶匠对着众人说道。
  • 美人出逃:别惹弃妃

    美人出逃:别惹弃妃

    新婚之夜,纠缠半刻,新郎却兴趣全无的从她身上爬起来。搞什么?本姑娘倾国倾城,身段修长,该凸的凸,该凹的凹,到底哪一点不够诱人!次日早晨,妆点容颜,赔上笑容讨好,奉上香茶示好,却又被拒之千里。居然说要把她打入冷宫?本小姐放下身段,附上笑容,凭什么一再受屈!好啊!既然你自命不凡,自恃清高,自以为本姑娘配不上你,那好!本妃如你所愿,打包行礼,卷席出逃,调戏美男,挑逗美女,再来扶弱济贫,偶尔,搞搞暧昧,耍耍流氓。在想让本妃吃你这个回头草,哼哼,你有种抓到我在说!
  • 这里没有终点

    这里没有终点

    这个一部后金融时代的故事,大学毕业之后,箫楠压抑着梦想回到家乡。在入职培训的40天里,却邂逅了她此生难忘的人和一个如梦一般的故事。
  • 风华日落只为你下一轮回

    风华日落只为你下一轮回

    弄影历经三世都没能成功除掉堕入魔道的神秘男子,还连累与其一同执行任务的洛离三入轮回之门。在第四世,弄影被迫“守护巫国”,与长老一族周旋百年,终得以诛其九族。然而却因私情未能斩草除根,终是留下祸患。几年后,阜离夺走巫国王权,自此巫国第一个男皇出现。当弄影自愿献出兵权时,对他来说,她已经没用了,果不其然,他终是对她起了杀意。第五世,弄影丢失了记忆,成为了莫子墨,然而,当她完全找回记忆时却不得不装傻,因为她没有时间再经历第六世了。当步下的棋子终于得到成效时,弄影也迎来了她真正的决战。看着他启动了魔族噬灵阵,她才明白,她终是少算了一步……
  • 赤果果的勾引:别爱我,有毒!

    赤果果的勾引:别爱我,有毒!

    你知道吗?有一种人,天生有毒,碰不得!纵然犹如罂粟般惊艳的外表,骨子里的悲戚绝对会将你狠狠的灼伤,爱上了,将万劫不复乃至献出生命亦或者生不如死。——她,是伯雅高中的冰山睡美人,冷淡慵懒似乎什么都无所谓。他是跨国企业的混血王子,耀眼轻狂,第一次便强吻了她,他是温雅清俊的人气王子,传言他不会喜欢任何女生。一场意外的交集,命运的罗盘开始滚动,编织在身边的阴谋之网也随之展开…神秘的泫家,销魂的牛郎店,残忍的囚禁,违背伦理的交合,恐怖的炼狱岛屿……以及那炽烈而疯狂的爱,融化成毒物灼伤了每个走入她心底的人。到最终,原来,泫家人真的不可能拥有爱,因为他们的爱太过于沉重,是噬入骨髓的毒药,你,背负不起,也无法给予他们救赎。