登陆注册
11438100000001

第1章 序:中国人究竟是什么样的

中国人究竟是怎么样的,做了三十多年中国人,我还是说不清。

因为中国人太多了,也太复杂了,哪里是一句两句话可以说得清?

《传说中的近代中国》里面有两篇本不相干的文章,倒是和这个话题都有些相干。

一篇是关于王云五的。

王云五,商务印书馆的老总,学问很大,本领很大,一辈子都很英雄。不过他最有名的事情是帮着国民党搞金圆券,最后以失败告终。一辈子英雄,最后吃了一口狗肉,而且这口狗肉大得吓人,足以噎死王先生一世英名,说来也是够黑色幽默的了。其实王云五的确是个很聪明的人,我上大学的时候对他耳熟能详,并不是因为他搞金圆券,而是因为萨读的是图书馆专业,要学的“王云五四角号码检索法”,就是他的手笔,那是可以和美国的杜威分类法相提并论的专业成就。

有趣的是杜威也是最后吃了一口狗肉,居然去竞选总统。选前形势大好,杜威睡觉前告诉太太——“明天你就会和美国总统睡在一张床上了”。

第二天选举揭晓,却是杜鲁门咸鱼翻身。

太太问:“怎么办?是我去白宫?还是叫杜鲁门过来?”

这个故事是大学老师忽悠我们的,真假不论。从年龄上看,我怀疑他说的可能是另一个杜威。

图书馆的专家似乎都不适合搞政治。

王云五是个走到哪儿都很出风头的人物,1929年抑或1930年他到美国考察。迎接这个本领很大名气也很大的王云五的,是他的好友,当时的留美学生监督,后来的清华大学校长梅贻琦。

王云五在美国考察,梅先生就一直跟着。

这天到了某地,忽然看见一个飞机场,说可以坐飞机上天观光。不过那时候的飞机性能不佳,经常出事,所以美国人让每个有兴趣上天的人都要签合同,说明是自愿的,摔死活该,与美国人无涉。

一时众人大哗。然而王云五是不怕的。那是,王云五是什么人?凛然不惧,坚持要坐。这飞机上可以坐两个人,王云五遍邀诸君——你们谁和我一起上去兜一圈?

周围的美国人都说No,Mr.Wong,我可以给你家报信,可是不会陪你Do that。

王云五失望了,随口问道——月涵,你可愿意陪我一游?

月涵是梅贻琦的字。梅先生本来就在笑,听到这句话点了点头。

王云五大喜,当即签字,签完忽然良心发现,转头问梅先生——月涵,我是坐过飞机的,我不怕,你要不要再考虑一下?

梅先生笑得不变,摇摇头,又点点头。两个人就上飞机了。那一次,平安而返。

梅先生事后在回忆录中写到,当时他并不愿意上飞机,只是没有人陪客人,面子上实在说不过去,这才硬着头皮登机,感觉像是去鬼门关转了一圈。

作者点评——一位澳大利亚居民说,他不明白为什么他的中国邻居在“非典”期间还敢接待来自中国的亲友。“要是我,”他说,“一定坚决拒绝他们进入我的房子,无论是谁。”

澳大利亚人说的话很科学,所以他不明白。

看了梅先生坐飞机的感受,我知道这个澳大利亚人为什么不明白了,实在因为他不是一个中国人。

另一段和梅先生的话题根本没关系,是悼念汪曾祺先生的一篇,《斯人也而有斯文》。里面提到汪先生最爱写与他老家高邮有关的文字。并引用了一段纪实体小说《大淖记事》,写挑夫人家的勤快,写锡匠手艺的精巧,写小锡匠十一子和巧云好,写巧云被刘号长污辱了,十一子和巧云反而更加好;写刘号长把小锡匠十一子打得快要断了气,也没法逼十一子告饶;写锡匠们顶炉告状,终于赶走了刘号长。

这个时候,汪先生写了一小段文字,写为了救活十一子,巧云按照土方喂他喝尿碱汤。

这段文字是这样的——

巧云捧了一碗尿碱汤,在十一子耳边说:“十一子,十一子,你喝了。”

十一子微微听见一点声音,他睁了睁眼,巧云把一碗尿碱汤灌进了十一子的喉咙。

不知道为什么,她自己也尝了一口。

“她自己也尝了一口。”据说写到这里,汪先生流了泪。

我读到此处,又何尝不是如此。

忘了说,前面那一篇写梅先生的,名字叫做《到底是中国人》。

后记:时代不同了,几乎我们每个人都或多或少,或主动或被动地去做过种种未必那么厚道的事情。然而,我一直觉得,我们中国人在心中,总是梅先生,是巧云,是十一子。

这种与生俱来的东西,我们想改,大约也是改不了的。

同类推荐
  • 不奴隶,毋宁死?

    不奴隶,毋宁死?

    《红楼梦》原名《石头记》,书里第一回就说了,实际版本也是如此,脂评本、戚本、列(宁格勒)藏本都叫《石头记》。本书第一回里还提到另外的书名:《情僧录》和《金陵十二钗》。虽有此名,却未见这样的版本。用得最广泛的还是《红楼梦》的书名,所有外文译本都是用这个名称,最多翻译时加个介词,使之类似梦在红楼或红楼之梦。还有一个名字被坊间采用过:《金玉缘》。
  • 世界上什么事最开心

    世界上什么事最开心

    本书是陈祖芬的中国故事中的《世界上什么事最开心》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 元曲三百首(中华国学经典)

    元曲三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 孤旅

    孤旅

    这部诗集着意内在情思的直白坦露,并蕴含着诗人独特的生命体验和高扬的生命意识,长于用平实的生活语言暗喻哲理,又以意象符号创造艺术意境,因之这些诗超越了繁复的意象而实现了更高层面上的语义简约,使之成为淡泊诗人独抒性灵的精神自传。
  • 温润一生

    温润一生

    这是一本散文集,这是一本励志向上的智慧美文集,厚厚的、沉甸甸的,像秋后的庄稼,读着,不忍放下。在今天,有一些人还能独守本心,固守心中那份执著,这实在是一种难能可贵的精神,而本书作者便是这样的人。
热门推荐
  • 褚时健传(试读本)

    褚时健传(试读本)

    《褚时健传》,褚时健数万字自述首次披露,褚橙运营细节深度全公开。褚时健最认可的权威授权传记,自序中称本书“写出了他真实的一生”,《褚时健传》是他最重要的传记作品。88岁老人的传奇人生,起落、颠覆、从谷底反弹的力量,风靡全国的“励志橙”创业史,以及他不息的强大生命力。王石、吴晓波作序推荐《褚时健传》,王石称自己看完书稿夜不能寐。大量细节披露褚橙经营方法和理念,包括褚橙的内部管理、渠道拓展、营销、品质监控等,这是之前的书都没有详细讲到的部分。
  • 三国志评话

    三国志评话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 《重生的黑莲花》

    《重生的黑莲花》

    左有冷血薄情父亲,阴毒继母,右有贪婪亲戚,狠心姥姥。前有伪善的继妹,后有背叛的未婚夫。还有被花钱雇来的好友,一勾搭就和别的女人滚床单去的男友。龙子若感受到了来自世界的满满的恶意。幸好重生回到了五岁的时候。那么上辈子你们吃了我的,欠了我的,这辈子就都要给我一分不少的还回来了!
  • 我是一只杀手

    我是一只杀手

    王泽,一个从小被培养的杀手。一次次的展现出他独特的技艺,打开一个杀手的世界
  • 快穿之玩转男神

    快穿之玩转男神

    凌是六界至高无上的主神,亦是六界谈之色变的坏蛋。无聊之余被忽悠进了时空局,去到各个世界颠覆各个世界原有法则,有时候顺带玩转帅哥系统:主神,麻烦您认真点执行任务可以吗?凌:不可以,那些男人太麻烦了。系统:……系统:有个身份地位实力都比系统高又不认真做任务的宿主肿么破?在线等!急急急!!!PS:本文没有固定男主,不喜勿入!!!
  • 我魔

    我魔

    总有一天,我要站在强者之巅,管他是神是魔!
  • 致命魔法

    致命魔法

    十一岁的生日那天唐敬轩的世界发生了翻天覆地的变化,黑乌鸦信使带来神秘的来信,邀请唐敬轩去一个他一生和所有读者都难以忘记的,不可思议的地方——卡鲁蒂亚魔法学院。在魔法学院唐敬轩认识了世界有十五种魔法组成分别是:七大元素“水、火、冰、雷、风、土、木”和八大能量“光明、黑暗、空间。召唤、幽灵、占卜、诅咒、幻术。哈利在学校不仅找到了他这一辈子的真朋友,还学会了许多的空间魔法并且和他的两个朋友打败了冰雪女王凯瑟灵并找到了学院杯中的月亮石,而这块月亮石它与唐敬轩的命运息息相关......
  • 大乘广百论释论

    大乘广百论释论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 雷武天下

    雷武天下

    林晨遭人诬陷,修为被废却意外获得神秘印记。小小印记,威能无限,助着悲苦少年踏上逆天成长之路
  • 拾光任性

    拾光任性

    他们相遇在高中,任性让他们在一起,她的敏感和他的热心是碰撞还是融合,在时光的道路上他们是渐行渐远还是携手相伴,最青涩的感情遇到最难的阻碍,她选择了放手,他却选择原地守候。那一年,他追上了她的步伐是否还能回到当年的温暖与纯真......“位彦,我们之间缺的不仅是一年空缺......有些时候感情不能只靠你追我赶。”“情诗,有些遗憾只能让自己坚定不移相信最初,而我的最初是你。”........敬请期待