特吕弗的成长经历坎坷，就是在嫖妓、得梅毒、打梅毒针、再嫖妓、再得梅毒、再打梅毒针中循环度过的。法国人对自己嫖妓一事毫不掩饰，特吕弗的很多片子里都有嫖妓戏。在安托万系列的某一集里，已经结婚的安托万在妓院遇到了岳父，两人丝毫不显尴尬，还热情地打招呼。
我在多个版本的费里尼自述中，都看到他承认自己对不起妻子朱丽叶塔·玛西娜，还说他的推销员父亲一出门就跟别的女人睡觉，回来又买很多好东西补偿母亲，明摆着子承父业了。而在关于《八部半》的访谈里，在片中出演男主角情人的那个女孩，在垂垂老矣时，终于公开了她与费里尼的一段情，这可比《八部半》有趣多了。标准公司应该把这事印在DVD封套上，肯定会吸引更多人的关注。还有伯格曼，他是创造力极其旺盛的老家伙，以睡自己影片的女演员而闻名。
波兰斯基也是色情狂，他在自己的传记里说“几年来我第一次又能洗澡了。我已学会手淫。”很显然洗澡让他联想起手淫，这个时候他才13岁。他还说“曾十分可怜地认为我是手淫的发明者”，真的没见过比他更自大的人。自认为发明了一切的中国人（还好意思嘲笑韩国人）都不敢说我们发明了手淫，无论这份荣誉该归于哪个地方的山顶洞人，我们都要对他致以崇高的敬意。这让我得到启示，相比于市面上常见的一本正经谈论电影艺术的导演传记，关于他们花边新闻的小册子应该更有看头。
也可能我是错的，因为大家只对熟人的八卦感兴趣，这些导演都不是熟人。而且，八卦只能提供多余的谈资，无法给干涩的观影过程添加润滑剂。工作以来，我记住了越来越多艺术大师的名字，对于他们制造的影像却少有鲜活的记忆。
6
看所谓艺术电影你会有很多收获，不好意思明说的是它的标榜功能，民间称其为装逼。但是，因为艺术电影不像iPhone那样代表了普世价值，所以它的装逼射程非常有限。民工叔叔对于你非常了解小津安二郎这件事绝对是无感的，你多数的大学同学也一样，此时，标榜只对你自己有效，让你可以发出些“俗人啊！让我一个人孤独地在艺术道路上前行”的不要脸感慨。要想有双向的标榜效果，必须选出有一定的看片量而且看片不找乐只找虐的人。我愿意相信这是一个正在迅速壮大的SM群体，SM是Super Moviegoer的缩写，即超级影迷。即便如此，他们，或者说我们，与任何圈子相比都还是小众。如果你已经闲到买了这本书的地步，那你有多半可能就是这样的人了。
如果你是正常的影迷，你会发现没看过的片子变得越来越少。SM们则是没看过的片子越来越多。他们不仅要看大导演最知名的几部作品，还要把他早期的烂片、晚期的烂片、正在拍的烂片也一并看掉。他们不仅要看大明星的代表作，还要补全他婴儿时期的电影，如果他还在世，还要看他的每一部新片。他们不但看最热门的片子，他们也看没人看的冷门片，他们上一部看的是《假如爱有天意》，下一部就变成了《群尸玩过界》。生命不息，装逼不止。
崇高的追求，最终会将其推向下载。无意间剥夺了发现的乐趣，因为去碟店就像一次探险，就算你是冲着法斯宾德去的，带回来的也可以是《玉蒲团》，或者是冲着昆汀去的，带回来的则是《玉蒲团2》。下载是定位式的寻找，如果国内找不到，国外也有大把的网站。甚至买碟也转移到网上，比如淘宝，而且会直接搜想要的那部。说这个，不是想证明过去多么美好，那实在太矫情。但是客观上，获取影片过于容易，会降低期待，占据硬盘空间。你是不是有过盯着ABCD盘的大量存片，却不想看任何一部的经历，这就是纵欲过度的下场。
我的工作性质也在某种程度上削弱了看片快感，特别是做编辑的时候，我经常会想象鸭店的小伙子是否会把做爱算作一种放松。我想这取决于对面的姑娘。对我来说，真正的敌人是剧透，《看电影》表面上是本电影杂志，其实是一家生产剧透的黑工厂。如果剧透可以转化为利润，我们可以轻松进入世界500强。小编查资料的时候被透，责编看稿的时候被透，结果就是我们都攒了一堆已经知道故事、细节、台词甚至摄影风格，但从没看过的片子。
有两种透是最可怕的，第一叫做透支剧情，这也是剧透的本意。这样的剧透者一般是看过超前首映，或者内部放映的人（也可能是翻译了烂番茄的人），如果赶上期待已久的片子，一定要离此人远点。就算他没有兴奋地跟你说，也可能兴奋地跟别人说，然后你一不小心地听到——凯拉·奈特莉给小铁匠生了个儿子！可悲的是，很多时候你不但不能躲，还得被拉去听剧透。我媳妇就听主编复述过《唐山大地震》的完整剧情，她听着听着哭了，别人以为是感动的，其实是被透哭的。
有些人不怕透，甚至还主动求透。我以前很龟毛，现在也想开了，片子迟早要看，看了就等于透了，早透晚透有何区别？于是《社交网络》上映前，我看了原著和剧本。《大地惊雷》上映前，我看了原版和剧本。看完之后两眼放光，在网上散播剧透信息，报复社会。
还有一种透叫做透支感情，片子还没上映，各种报道和专题就已经反反复复做了八百遍，相当于把所有的精力都放到前戏上，实干的时候反而没劲儿了。透支感情还会导致“期待过高”的并发症，结果要么是大失所望，要么是强迫自己相信这片子很好看。都说电影是魔术，正常的顺序是先看魔术后揭秘，如果是先揭秘后看魔术，那还看个屁。
辞掉工作，剧透危机缓解，看片却还是提不起兴致。我想，可能是因为观影方式发生了微妙变化，以前都在电视上，现在换成以电脑为主。电脑是个容易让人分心的工具，有太多有意思的事情可以做，比如聊天、扫雷，或者扫雷、上黄色网站。为了两不耽误，就得把视窗拉小，放到一角（说实话，你有没有这么干过？），然后一边扫雷，一边注意片子的发展。生活在电影院时代的影迷要是看到我这么搞，肯定特羡慕。因为电影院作为导演的另一种暴力工具，会强迫你看完，要不然就滚蛋。我觉得，我可以在观影的时候自由选择自己想干的事，这是对伟大的巴赞的长镜头现实主义理论的一种实践。
但是在电影演完之后，我常常都不知道它已经演完了。
我需要注意力集中的办法，于是选择了电视，正好现在的电视都可以连接硬盘播放MKV了。但是，我睡着了，跟卖火柴的小女孩睡得一样香甜，而我看的片子可是心灵鸡汤一般的《涉外大饭店》。此片说的是几个英国老人去印度养老，不但洗涤了内衣，也净化了灵魂，让人想起《遗愿清单》。放在高中，这些片子总是能让我感动。但现在它们更像是满口胡言的成功学人士，拼命地把做人的道理传授给你。
太过刻意的就变成了《阳光小美女》里失败的成功学家。有一些比较聪明，比如装成傻子的阿甘，是会减少一点点反感的。我想知道，如果我将《阿甘正传》攒到现在才看，是否还会接受它。也许真的可以，因为我接受了更露骨、更自以为是的《三傻大闹宝莱坞》。也可能是因为看片当天我学会做手撕包菜，心情较好，跟电影没关系。
电脑和电视都不行，只能回归最传统的电影院了。《阿凡达》上映时，我买了连着两场的票，都是IMAX-3D，希望一次看个够。也就五个多小时，一天看五六个小时电影还不是轻而易举吗？但是在第二场的最终决战开始前，我出现了在看《2001太空漫游》般的幻觉，眼前尽是奶油状的蓝色，地板在震动，那蓝色就随着震动变形，流走。原来我又困了，我把头搭在别人女朋友的肩膀上，跟卖火柴的小女孩睡得一样香甜。
此前，无论片子多无聊，我从未在电影院睡着过。我从天堂直落下来，掉到了电影院。
也许，我只是看片看得太密，就像《闪灵》说的只看片，不休息，杰克变成小傻蛋。
也许，我该尝试整整一年不看片。
也许，我发现了更好的东西，比如电视剧。
也许，我该好好睡一觉，希望醒来时，电影若只如初见。
