登陆注册
10793400000002

第2章 童年(1)

我弄不明白外祖母一直对我重复的话是什么意思:“快去和你父亲道别吧。你从此以后就再也见不到他了。他归天了,寿限还没到人就走了,亲爱的孩子,快去看看他。”

我刚从一场重病中痊愈,在我生病时,父亲那么尽心地守在我身边,照顾我,陪我玩。然而后来他就突然消失了,取而代之的就是现在拉着我的外祖母。

还记得我第一次见到外祖母的情景,我仰着脸问她:“您是怎么来的?走路吗?”

“小鬼头,怎么走路呢?人在水面上是没法走的,我是坐船来的。”她回答道。

“您干什么叫我小鬼头呢?”我问道。“因为你说话时像个小大人儿。”她笑着回答道。母亲的泪水与悲嚎搅得我心慌意乱、惊恐不安。我从未见她这样过:平日里她是一个雷厉风行的女人,既干净又整洁,从不与别人多说一句废话。她的两只手特别有劲,身体特别结实,我喜欢将她形容成一匹大马。然而此时,她的样子难看极了:头发乱蓬蓬地披散到她赤裸的肩上,甚至揉到眼睛里,有一缕头发还垂在睡着的父亲的脸上摇摆着。

几个面色黝黑的农夫和值班警察赶到了,他们向门内张望着。

“你们快点儿把他抬出来吧!”警察不耐烦地嚷道。这时,母亲一下子从地板上爬起来,又仰面倒了下去,她紧闭上双眼,好像很痛苦的样子,脸色由苍白变为铁青,头发散落在地板上,和父亲一样紧咬牙关。

“快,把门锁上!让阿列克谢出去!”母亲气喘吁吁地喊道。

外祖母马上把我推到一边,自己冲到门口,对外面的人叫道:“好心的人们,不用担心,这里不是得了霍乱,是她在生孩子呢。看在上帝的份上,都走开吧!行行好吧,好人们!”

我藏到了角落里的一只箱子后,从那儿能清楚看到母亲在地板上翻来滚去,她把牙齿咬得咯咯直响,并发出难忍的呻吟声。外祖母寸步不离地守在她身旁,温柔而快乐地祈祷着:

“请圣母保佑!瓦留莎,一定要坚持啊!圣母圣明,请保佑她!”

这种情景我从未遇见过,我被吓坏了。她们在父亲身边来回蹭着、滚着,呻吟着,叫喊着,偶尔还会碰撞到他。

有好几次母亲想要挣扎着站起来,结果又重重地倒了下去;外祖母则像个巨大的皮球,在房子里滚来滚去的……就这样不知过了多久,突然,黑暗中传来一阵婴儿的哭声。

“啊,感谢上帝!”外祖母点燃了蜡烛,喘着气说,“是个男孩儿!”

当时我大概是在角落里睡着了,所以一点儿也记不清之后的事情。

我另外的一个记忆是在一个下雨天,我站在黏脚的小土堆上,望着父亲的棺材被送入墓穴。墓穴底部满是雨水和青蛙——其中还有两只跳到了黄色的棺材盖上。雨点不断地打在人们的身上,我们站在坟边,全身都湿透了。警察对着两位手持铁铲的面色阴郁的农夫吩咐道,“埋了吧!”说完便走开了。外祖母听到后再次啜泣起来。那两位农夫弯下腰,向墓穴中扔下第一铲土。两只青蛙奋力朝穴壁上跳,可还是被土块砸落到穴底。

“好啦,阿廖沙,我们走吧!”外祖母拍拍我的肩膀。我甩开她的手,不愿意离去。

“唉,上帝啊!”外祖母叹息着。之后便静静地垂着头,在坟边久久地站着,直到墓穴彻底填满,依旧伫立在那儿。

一阵风吹过,把雨赶走了。外祖母抓起我的手,带着我走过一片黑色的十字架,朝远处的教堂走去。“你为什么不哭呢?”当我们快走出墓地时,外祖母问我,“你应该哭呀。”“说实话,我没想哭。”我说道。“好吧,你要是不想哭,就不要哭了。”她依然用温柔地语气对我说。很奇怪,外祖母竟然鼓励我哭。要知道我很少流泪,只有在受了委屈时才哭。每当我哭泣时,父亲总是嘲笑我,而母亲则会对我喊:“你敢哭!”

随后,我们乘坐一辆四轮马车行走在一条宽敞泥泞的大街上。

“青蛙再也爬不上来了吗?”我问外祖母。“哦,它们爬不上来了,请上帝保佑它们吧。”她答道。在我的印象中,无论父亲还是母亲,都没有这么亲切而殷勤地呼唤过上帝。

几天过去了,母亲、外祖母和我坐在一个狭小的船舱中。祸不单行,我刚出生的弟弟马克西姆死了,他浑身裹着白布,白布外还缠着红色的布条,正安静地躺在船舱一角的桌上。

我坐在窗边的行李箱上向外张望。每当这个时刻,我就反射性地跳到地板上。

外祖母用她那温柔的手臂把我环起来,并轻声对我说“孩子,别害怕。”然后又将我抱回行李上。

外祖母格外担心她,不时小声地对她说:“我的瓦留莎,你吃点儿东西吧!听话,就吃一小点儿。”

然而母亲依旧一言不发,像塑像一样一动不动。“萨拉托夫,”母亲忽然大叫道,声音尤为刺耳,“那个水手在哪儿?”“萨拉托夫”?“水手”?母亲真的变了,甚至连她所用的词都变得奇怪而陌生。这时,一个灰白头发、宽肩膀的人走进船舱,外祖母接过木盒,把我那死去的弟弟放了进去。外祖母装完后,便伸直胳膊捧着小木盒向门口走去,然而她实在太胖了,需要侧过身才能挤出狭窄的舱门,因此,她不知所措地站在那里,看起来十分滑稽。

“唉!母亲!”我的母亲看到后开始不耐烦,从外祖母手中取过木盒,随后她们俩就不见了,船舱里只剩下我和那个穿蓝衣服的男人。

“真不幸,你的弟弟离开我们了。”他弯下身子对我说道。

“您是谁?”“我是一名水手。”

“那萨拉托夫又是谁?”“萨拉托夫是一座城市。你朝窗外看,看,就在那里。”“外祖母呢?她在哪儿?”

“埋你的弟弟去了。”“她们要把弟弟埋在地下吗?”“当然了。”

我告诉水手说,埋葬父亲时有两只青蛙跳到了棺材上,大人们就把两只青蛙一起活埋了。他听后紧紧地把我抱了起来,然后吻了我一下。

“呵呵,小家伙啊,有些事情你现在还不懂!”他说。“不要可怜青蛙——它们与魔鬼在一起呢!你还是可怜可怜你的母亲吧,瞧她现在都悲伤成什么样了!”

突然,在我们头上方传来鼓风的声音和刺耳的尖鸣声,那个水手把我放到一边,向外跑去,并大声喊道:“该下船了!该下船了!”

我也不由地跟着跑出了船舱。舱道昏暗而狭窄,我没有看到一个人。我朝上一望,只见很多人提着行李、背着箱包匆匆从楼梯上下来。显然,大家都要下船,是不是我也该下船了?

于是我夹在人流中来到了船舷踏板,几乎每个见了我的人都冲着我喊着:“你是谁家的孩子?怎么会在这里?”

“我也不知道。”

人们不停地推我、挤我、摸我,最后,那个蓝衣服的水手跑到了我身边,对大家说道:“他来自阿斯特拉罕——他是从船舱中跑出来的。”

然后水手带我回到了船舱中,把我扔在行李上,生气地晃着手指头吓唬我说:

“不要乱跑,再乱跑我就要打人了!”说完就走了。渐渐地,我头上的喧哗声平静了,汽轮也不再颤抖,停在水面上噗噗地响。我来到门口,发现门关得很紧,我没有力气,根本扭不动铜把手。只好举起装着牛奶的瓶子,拼命地向铜把手砸过去。

我失败了,瓶子被砸碎了,牛奶溅了我一脚,淌进了我的靴筒中。我感到非常沮丧,躺到行李上哭了起来,哭着哭着便睡着了。

当我再次醒来的时候,汽轮又开始在水面上噗噗地颤动了。外祖母坐在我的身边梳头,不停地自言自语地嘟囔着。

外祖母今天似乎不太高兴,她眉梢紧蹙,嘴唇扭曲着,黑眼珠显出愠怒的神色。不过当我问起她的头发为什么这样长时,她依然用昨天那种温暖而又轻柔的语调说:

“这把长头发是上帝对我的惩罚,上帝对我说:‘去吧,让你整天梳理这些该死的鬃毛吧!’年轻时我为我的头发感到骄傲,可上了年纪的时候,我却讨厌它。小鬼头,别问了,你赶快睡觉吧!天还早呢——太阳刚刚出来。”

“我不想睡了!”“好吧,不想睡就别睡啦!”外祖母同意了。就在这时,我看到外祖母的眼睛里充满了泪水,我就会拽拽她的黑裙子问,“你怎么了?”“嗯?”她渐渐回过神来,“我好像打了个盹儿,做了个梦似的。”“那你为什么哭呢?”

“因为我太高兴啦,呵呵,小伙子,我的宝贝,”她笑着说,“现在我已经老喽,已经走过了六十多个春夏。”

然后她就会吸起鼻烟,开始为我讲述一些稀奇古怪的故事:纯洁的圣人、可爱的动物,还有善良的强盗和恐怖的幽灵。

她的声音平静而神秘,脸和我贴得很近很近。她越讲越投入,并用睁大的瞳孔注视着我的眼睛。我喜欢听外祖母讲话,她说话好像唱歌一样,让人听完后总有种难以言表的愉悦,因此每次我听她讲完之后都会嚷嚷着:

“再讲一个!”

“好啊,那就再讲一个:灶神爷的脚被面条儿尖儿扎破了。他觉得非常疼,坐在炉台下不住地晃来晃去,呻吟着:‘唉哟,小耗子,小耗子!唉哟,唉哟,我要疼死啦,小耗子!’”外祖母一边讲一边抓起自己的一只脚,坐在甲板上摇晃起身体,她的整张脸都皱了起来,看起来非常疼痛难忍。

留着胡须的水手们也和我一起在听,看样子他们也很喜欢外祖母的故事,都求她继续讲下去。“老奶奶,接着讲,再给我们讲一个吧!”

最后,他们对我们说:“咱们一块儿吃晚饭去吧!”母亲似乎不喜欢外祖母讲故事。一天,她板着脸对外祖母说:“妈,您成了人家的笑料了。”

“那还不好么!”外祖母敦厚地答道,“只要他们乐意,就让他们笑去。”

尼日尼到了。我清晰地记得,外祖母见到尼日尼时有多么兴奋,像个小孩子一样手舞足蹈。

“快来看,尼日尼多美呀!”她大叫道,拉着我的手,把我推到船舷扶栏。“这就是你的尼日尼!多美啊!看那些教堂的圆顶,好像飞翔在天空中一样!”

她激动得几乎要哭了,转身对母亲说:

“瓦留莎,你看看呀!是不是你都快把它给忘了。来吧!为了这一刻的欢乐干杯!”

母亲听后,不自然地笑了笑。

轮船停泊在美丽的城市对面,河面上挤满了船。一条满载游人的大船朝轮船靠拢,钩杆抓住放下来的小梯子,人们一个接一个地从那只大船爬上甲板。一位瘦小的老头飞快地跑在最前面。他身着一套黑色的大衣,长着金黄色的胡子,一个鹰钩鼻子与一双绿油油的小眼睛。

“父亲!”母亲大叫了一声,便扑倒在他的怀中。

这个被唤作“父亲”的人紧紧地搂着母亲的头,用通红的手抚摸着她的面颊,也同样兴奋地尖声说道:

“嗯,你这傻丫头哈!这不是来了么!”与此同时,外祖母像陀螺一样转起来,飞快又雀跃地把每个人都拥吻了一遍。“小鬼头,快过来,”她叫我说,然后把我推到众人面前,向我介绍着这些陌生的人。“这是你米哈伊尔舅舅,这位是雅科夫舅舅,这位是纳塔利娅舅妈;至于这两个男孩子,呵呵,他们是你的表哥哦,他们都叫萨沙;还有还有,这是你卡捷琳娜表姐。都是咱们一家子的,小鬼头,你看,我们家有多少人呀!”

我的外祖父打断她,问道,“你身体怎么样,老妈妈?”可以看出他们感情非常好,已经相互吻了三次。

然后外祖父又走到了我的身边,拍着我的头问道:“小宝贝,告诉我你是谁呢?”

“我是从阿斯特拉罕来的,刚从船舱里出来。”“哦,瞧这孩子,他在说什么呢?”外祖父转过头对我母亲说。没等我解释,他又说道:“他的颧骨长得真像他父亲”然后推着我说,“我们到小船去吧!”我们乘着小船上了岸,顺着铺满鹅卵石的坡路朝前走去。

矮小的外祖父与高挑的母亲走在最前面。舅舅们一声不响地跟在后面。而我与外祖母、矮个子的舅母纳塔利娅一排走着。舅母气喘吁吁低语道:“哎哟,累死了,我走不动了。”“走不动他们为什么要带你来?”外祖母生气地嘀咕道,“真是一家子笨蛋!”尤为让我感到不愉快的人是外祖父,第一次见面我就对他产生了一种敌意。他不多的言行让我对他产生一种警觉。

我们就这样爬上了坡顶。

是的,在接触了“笨蛋一家人”后,事情多得简直不计其数,其中有许多我都想加以否认,加以辩驳。

在外祖父的家中,充满了人与人之间强烈的仇恨气息,大人们从头到脚全都彻底中了仇恨的毒素,甚至连孩子们也争先恐后地加入到其中。

于是在我们刚到这里没几天,他们便在用餐时发生了一场激烈的争吵。

不知外祖父说了什么,我的两个舅舅听后都唰一下子跳起来,隔着桌子朝外祖父狂吼。

外祖父满面绯红,用饭勺用力地击打着桌子,尖叫道:“我要把你们撵出去,让你们沿街要饭!”

外祖母看上去很伤心,对外祖父说道:“孩子的父亲,把所有的东西都给他们吧,总会有这一天的,早点儿来到,也早点安宁。”

“你给我住嘴,他们都是被你宠坏的!”外祖父尖声喊道,他的双眼冒着火。

母亲一句话都没说,她缓缓从桌边站起来,走到窗前,背转身不去看他们。

米哈伊尔舅舅突然抬起手,给了他弟弟一记耳光。雅科夫舅舅大嚎了一声,紧接着抓住了他的哥哥,于是两人在地板上滚成一团,厮打声、喘气声、呻吟声、叫骂声交织在一起。

孩子们都被这情形吓哭了。挺着大肚子的纳塔利娅舅母使劲地喊着、劝着,我的母亲把她拉走了,永远乐呵呵的麻脸保姆叶夫根尼娅也将惊恐的孩子们都赶出了餐厅。很快,这里便一片狼藉,桌椅全都被他们踢倒了;一个宽肩膀的叫“小茨冈”的年轻学徒骑到了米哈伊尔舅舅的身上,另一个名叫“格里戈里·伊凡诺维奇”的师傅则用手巾捆住了米哈伊尔舅舅的手。

同类推荐
  • 爱的救赎

    爱的救赎

    这是一部反映当代都市情感生活的文学作品。全文记述了最警世最真实的情感世俗画卷。一部描写男人与女人之间,情感,道德与人性的力作,情节跌宕起伏,故事耐人寻味。
  • 赣水童谣:60年代我的49个瞬间

    赣水童谣:60年代我的49个瞬间

    本文主要内容为:赣风拂面、小镇余韵、童谣已远、远去的桃林、在世界还很小的时候等内容。
  • 再婚

    再婚

    男人帮——张纪年,典型的当代柳下惠。妻子因他缺金少房红杏出墙,傍了有钱男人。而张纪年在离婚后频来桃花,最终与同样惨遭婚姻滑铁卢的初恋情人叶落落再婚。男人帮——缪青铜,英俊多金,拈花惹草。妻子性格刚烈,离婚后带着女儿独自生活。在一次女儿的意外事故中,夫妻俩重修旧好。缪青铜喜欢的仍然是家的感觉,回归家庭,与前妻再婚。男人帮——余多,超级奶爸级人物,好男人。妻子产后奔事业而去,余多空虚寂寞冷,想过冲出围城,但在妻子提出离婚的时候居然选择逃离婚。婚姻、爱情、儿子、家,守住了家就守住了幸福!
  • 状态

    状态

    本书由作家出版社出版,是国家一级作家戈悟觉写在新世纪的六部中短篇小说。《状态》一书写世纪之交的中国知识分子和企业家的自强和困惑,不甘和无奈。他们的故事是时代的记忆。
  • 金融定成败

    金融定成败

    一场金融危机揭示了大国经济甚至政治的运转密码,金融毫无疑问地成为当今世界的第一显学。世界经济的中枢是什么?大国的游戏规则是什么?美元想干什么?人民币怎么办?是谁在操纵油价?黄金真的能保值吗?股市向何处去?资本泡沫从哪里来?房价彻底走上了不归路?中国经济的下一站在哪?通货膨胀下我们怎么办?老百姓的金融逻辑在哪里?……这一切的答案都蕴藏在“金融”这枚神奇之果里?本书作者立足民间立场。结合官身多年金融实践经验。抽丝剥茧。试图以浅显易懂的语言揭开这枚神奇之果的内核。并对人们普遍关心的金融问题进行了深入透彻的分析。从国计到民生解释了金融的秘密和逻辑。
热门推荐
  • 因为你我成了我

    因为你我成了我

    苏雪续文,新人执笔,望关照。百里屠苏拜托长琴身份,晴雪没有等九百年,玉横之祸再起,苏雪,兰玲再度踏上新的路程。结局一定美好,过程会虐。身心俱虐。
  • 坏坏王爷,我们一起回现代

    坏坏王爷,我们一起回现代

    咦,我怎么到这里了,古代耶,好多值钱的东西,她,是个财迷,开始单纯,后来腹黑,可是遇见了他,腹黑,霸道........妖孽王爷,我们一起会我们那个时代吧,那你们那里是怎么称呼我的呢……“叫老公啊”……“那倾儿以后就这样叫我”……
  • 纯洁圣洁的天使

    纯洁圣洁的天使

    运用语言文字的能量人内在的磁场能量让地球成为天堂天国,地球平安健康富裕幸福圆满喜悦,地球喜悦人类喜悦宇宙喜悦。我喜欢刘德华苏有朋古巨基赵薇林心如刘亦菲唐嫣古利扎娜张杰谢娜何炅维嘉吴喜杜海涛成龙胡歌霍建华蒋劲夫,要把作品拍成电视,和全球最著名的秘密吸引力法则一样。每一个女孩子女人都是天使公主女皇,每一个男孩子都是爱神王子皇帝。你是全世界最伟大的使者,你是全世界做高贵尊贵的伟人领导领袖。
  • 都市阴帅

    都市阴帅

    黑白无常因任务原因离开地府,这里的工作交给了一个大学刚毕业的人,看他如何来回阴阳之间,抓鬼,泡妹,中国龙组一起任务!
  • EXO之我们都曾爱过

    EXO之我们都曾爱过

    我是all灿党,所以会添加一些all灿的成分,因此,这篇文也是all灿文。“纵然万劫不复,纵然相思入骨,我也待你眉眼如故,岁月如初。”“别让悲伤掩盖了你如花的笑颜。”“你属于快乐,不属于悲伤,我会倾尽一切,护你永生笑脸”。“谁若相负于你,我定不饶!”“今生今世,永生永世,你只能属于我!”,,,,,,这是几人的宣誓,他,该何去何从?本文也是古代文,会虐,
  • 摇滚少女(已出版,原名:一呼百应)

    摇滚少女(已出版,原名:一呼百应)

    一个是传奇的疾速吉他手,当所有人对她讪笑不止时,她连挫两大吉他高手,震惊摇滚界。一个是糊涂的千万里挑一的主唱,自信不满的她却有着让人难以相信的音域跨度。她们是否能够凝成一个音符,冲上蓝天,为那片蓝天添上一抹最亮丽的色彩。在落花的季节留下她们的名字,在飞起的日子上演她们的故事,一呼百应,为无悔的青春。青春+爱情+竞技+励志=一呼百应本文中所有歌词均为原创,谢绝转载。《一呼百应》书友群:48801977,加入请注明:书友或本书书名.
  • 动植物百科

    动植物百科

    从地球诞生到6亿年前,这段时间在地球历史上被称为隐生宙,虽然延续的时间约有40亿年,但由于材料不足,未能划分出详细的历史发展阶段,一般只再分为太古代和元古代,而它们之间还无确定的界限,因此常统称为前古生代。
  • 白狼独行

    白狼独行

    君心似冰雪,纯净自天然。翩翩落凡尘,剔透无所沾。天妖降世,万年轮回。懵懂少年,误入凡间。举世皆敌我独行,翻天覆海吞日月!(说明一下:作者纯洁新人,而且写的很慢很慢很慢……)
  • 北京读本(大夏书系)

    北京读本(大夏书系)

    这种深入骨髓的首都(以前叫“帝京”)意识,凸显了北京人政治上的惟我独尊,可也削弱了这座城市经济上和文化上的竞争力。首都的政治定性,压倒了北京城市功能及风貌的展示,世人喜欢从国家命运的大处着眼,而忘记了北京同时还应该是一座极具魅力的现代大都市……
  • 生化末世之光

    生化末世之光

    即使再困难,再失望,再无助,再痛苦,我们依然应该相信爱,充满希望!——一个自私自利的男人,在末世的生存历程。