文人雅士多爱在序言中申明,自己为啥要写此书,或曰要献给某某某某。动辄号称要献书的搞法,我觉得有点像“麻雀闹林——假假假”。书是自个儿写的,再怎么献,那也是“富贵不能淫,贫贱不能移”。赚钱、赔钱都是你自己的事,著作权是不会发生转移的,顶多不过签个名、送上一本,虚晃一枪罢了。故说说写作的理由,倒显得实在多了。
鄙人在央视《法律讲堂》讲述法文化节目,每讲完一个系列,洋洋得意之际,又觉得心里空落落的,总有一种“倒吊三天都滴不出一滴墨水来”的才尽之感,不知下一个题目该讲什么。后听人说,网上有个玩意儿端的厉害,叫做“人气指数”。现在的明星大腕有之,作古的历史人物亦有之。指数高的,关注者多;指数低的,关注者少。俗云:“癞子跟着月亮走——好沾光。”睡龙先生何许人也?乃见名就追、见缝就钻的现代“学人钻家”之形象代言人,遂生攀高枝之心。挑肥拣瘦兼挑鼻子挑眼,最后决定选一个大人物来讲,乃汉武帝也。
秦皇汉武,唐宗宋祖,谁人不知?人气指数自然高得厉害。华夏子孙而不知汉武帝为何人者,恐怕别人就会怀疑他是侨居美利坚的三代移民。自己在电视上讲这么一个人物,白日做梦时就会以为:收视率定然大增,成名成家,固指日可待也。念及于此,吾心窃喜,于是乎广搜史料,潜心猛学。
盖在以前,吾人对汉武帝之认识,虽略知一二,亦不过说说“罢黜百家,独尊儒术”一类的套话,以便做出一副啥都知道的学究状,其实并无太多了解。深入研究后,心中渐渐升起一种感受,不但真真切切,而且轰轰烈烈,那就是:汉武帝者,非常人也。
最早发现这一点的,并非我老人家,而是一位原生态美女。
大约在2150年前的一个夜晚,十八九岁的汉武帝乔装打扮,带着一批警卫员(郎官)偷偷溜出皇宫去打猎。来到荒郊野店,警卫们饥渴难耐,大叫:“老板,快拿粥来。”老板见这帮人半夜来此,马嘶人喧,以为是强盗,不耐烦道:“没有粥,只有尿。”卫士们正要动怒揍人,被汉武帝给拦住了。
老板心有不甘,招来无数不良少年,准备半夜收拾这帮家伙。老板娘道:“客非常人也,且又有备,不可图也。”为首这位客人,不是一般人,加上又有准备,千万不要害他们。老板不听,老板娘便娇滴滴地劝老公喝酒,最后将他灌得烂醉如泥,又把前来帮忙帮闲的人打发回去。之后,再宰鸡做饭,招待武帝一行。第二天,武帝隆重召见老板娘,公开了自己的身份,赏她黄金千两,还任命她老公作了羽林郎。(《资治通鉴》卷一七《汉纪九》)每每琢磨这段故事,便大呼怪哉。试问当时有电视乎?曰没有。有报纸乎?曰也没有。既然啥都没有,谁能知道眼前这位年轻帅哥,就是当朝皇帝欤?老板还以为他是普通的品种,把他当作强盗准备修理。为啥老板娘就偏偏认定他是“非常人也”?
心理学研究表明,女人天生有种秘密武器,看人识人凭“第六感”。感觉你好,便以好人待之;感觉你不好,便以坏人待之,不经过大脑亦不讲逻辑,却往往能猜个八九不离十,放之臭男人而皆准,不服不行。武帝自七岁开始当太子,十六岁登基做皇帝。当太子期间,学黄老而诵《诗经》,习武艺而练骑射,受了十年正规的皇家教育。放到现在,简直连高中都快读毕业啦!故尔文能写出“姗姗来迟”的缠绵诗句,武能“手格熊罴”而气定神闲(《汉书东方朔传》),实乃文武双全之复合型人才也。言行举止中,自然流露一种“高大上”的气度,令人倾倒。美女老板娘之看汉武帝,估计“第六感”便嗖嗖地往外冒,发出了“非常人也”的感叹。
睡龙先生不是女人,没有第六感,所以不能一眼就看穿汉武帝的内涵。但经理性研究之后,对该美女的意见,恨不得立马连呼:“同上呀同上。”
然则,人非完人,谁见过不长肚脐眼的完人乎?是人就会有缺点,武帝也不例外。他好大喜功、骄奢淫逸,虽有毛病如斯,却不改其“非常人也”的气度。将之用于爱情婚姻,则柔情似水;用于匈奴四夷,则铁血如火;用于人才聚集,则群贤毕至;用于思想统治,则儒术独尊……
“盖有非常之功,必待非常之人。”(《汉书武帝纪》)武帝之功,“冠于百王”;大汉民族,由此崛起。这种高端、大器、上档次的气息,透过两千年时空,仍不减其势、扑面而来,致使智力不及中人如吾辈,创作激情竟油然而生,虽有门板也挡不住焉!
故为之讲,亦为之著。
读者老爷,快来捧场。阿门!
睡龙先生[1]
2013年圣诞夜于山城学林雅苑
[1]睡龙先生:本名龙大轩,西南政法大学中国法文化研究传播中心主任。