小維早被親戚、鄰居抱走了。她幽靈似地離開那間房子，從二表哥身旁走過、經過客廳、香味……小維妹妹踮著腳邊唱邊跳，甜白粉淨的臉，放出和室內一樣的氣息，層層包住她。
她步出種滿白茶花的院子，她姑丈偏愛白茶花，謝了也不准人掃。為了這些茶花，她姑丈從來哪裡都不去。她走到對面馬路上望著房子，耳邊的聲音說：「小維妹妹快跑！」
快跑離她！
她抬頭直視烈日，再度看見奇異的景象——那個孤獨站在另一邊呆望對岸熱鬧人群的小女孩。畫面以一種奇特的速度暈開，焦灼強烈的光譜帶她逆行時光隧道，看見那張她喜歡的舊日照片。
她一直以為自己高中時，小維再度回到姑媽身邊是以同等速度，回到舊照片光譜裡。也許從沒有離開過。她所有的記憶是一種自生自滅，往往她自己也會錯過。
小維妹妹中學時當上學校樂隊指揮，笑容可掏走過遊行街道和童年，但是功課奇壞，不再是笑瞇瞇就可以感染周圍世界。和她完全不同，她知道她們不一樣，使得她功課好、會烤地瓜、吹口哨、打球、作文、單手騎車……好壞她都在行。多年來她幾乎已經麻木於身邊的聲音反覆問小維妹妹：「妳為什麼要這樣！」
她看見自己逸離出殼，用另一具身體經過童年、青春期、少年，身體裡同時裝著一雙狂野的眼睛。令一具靈魂伴在小維妹妹身體邊。
小維妹妹成長的速度比她想像快多了，她想因為她總是無法正視時間、正視小維。她們雖然生活在同一屋簷下，卻並不共進退，沒有作息上的交集。她有一幫朋友，她母親稱作狐群狗黨，全是女生。她們經常整夜在村後山腳升營火，躺在沙上出題論戰……存在主義、意識流、武士道、天體營、俳句、金恩博士Martin Luther King……她們像一種宗教，只是沒有信仰。她的信仰附在小維身上。她們一起行動，在校園、在海邊、在冰店、在馬路上、在書店、圖書館……長驅直入，一流學府頂尖學生，安靜並且深具階級意識……永遠瞧不起不如她們的人。她們甚至沒有辦法喜歡人。不喜歡男生，也不喜歡女生。但小維並沒有從眼底消失，小維就像她的瞳仁，她只要張開眼，所有她看見的都由小維出發。
小維上國中以後，四周就圍著一群男生，還有靠小維引來男生的女孩。小維外表從沒有變黑過，地瓜田就結束了黑的可能；情感的外衣也從未換季，被舊照片攝走了心智。她親眼看見小維以怎麼原始的本能成為一名平面美女。是這個特質使小維看上去更無辜、讓人心疼？她那群朋友沒有一個看見小維不搖頭：「辛安，妳妹妹看上去就像個平面娃娃。」她們這群人將來都要念自然組。一輩子驕傲地活在研究室裡。
有一天深夜她讀書回家，單車騎到村門口遠遠看見二個黑影纏在一起，還有微弱的火光。她牽了單車走過去，小維貼緊一個油頭小鬼抽他手裡夾著的菸。抬臉看見她愉快地：「小安！」她足足盯了三分鐘才轉身走開，小維在她後面叫：「小安，妳幹什麼嘛？」
她頭也沒回，臉頰掛滿淚水，耳邊疲倦地回帶同一句話：「小維妹妹，妳為什麼？」
半夜全家人都睡了，她掀開門簾站在小維床前，由記憶的天堂，高處俯視安慰靈魂的那張臉。床上堆滿了小維收集的洋娃娃，小維睡在假面中間，像極一家人，和會蹦跳的心事一起埋葬。月光由紗窗篩映在墳塚上，一具具情感的吸血鬼。她不可能放任自己永遠走不出絕境，但是小維離她太近了，她們可能一起滅頂。她決定以拚大學理由搬出去。
她無聲地對小維說：「快跑遠一點！」
那年她高二，小維初二。她父母已經接受她功課好的事實，他們是從這個事實看她，生活卻是一種表象。她和父母之間永遠遙不可及，孤單地陷在泥沼中的雙腳，萬分沉重，天漸漸在她四周暗下去，家庭像一吋吋死亡的空間。在這個家裡，小維就像一塊浮木，她越遠離他們就越接近小維。這是生命的自發或轉移？為什麼她那雙狂野的雙眼沒有焦點？當她掉頭離開小維房間，獨立的情緒已做出決定，踩著紛亂的步數順著出口指標，結束對小維的注視。
那種疼痛的感覺使她自由，她知道這一生下必再尋找什麼，關於人的好奇，致命的、神祕的基因演化，她已經完成並且放棄。她那時還不知道，被情感打垮，應當在情感找出路：被性格打垮在性格找出路，她封閉起自己的感情。
小維則不知所措地繼續傷害自己。她父母親以為那是曾將小維「拋棄」的報應，生活的窘困，使他們把命運託於前世。他們完全看不見現在，堅信現在的果即以前種下的因。明明小維不斷的狀況完全因為時地不宜。她父母像瞎子一樣摸索而非感應。
多年來他們留著小維，以一種贖罪及編寫故事戲劇性心理，然而故事自己會岔出去。等小維終因和男生鬼混逃課，面臨開除命運。她穿著制服跟父母去學校，小維念一所私立學校，姑媽出的錢。小維教室在校長室走廊另一頭，校園裡因為出現家長而影影綽綽發燒，一陣陣像夏季熱。她父母在那兒和穿著整齊的神父校長低聲下氣，她母親差點給校長下跪：「不要開除她，女孩子面子不好看，將來還要嫁人的，我們自己轉學。」她父母多懂得怎麼保護自己卻等於羞辱。她只關心小維現在的處境，小維千萬別出事像是懷孕。
走廊的底端像收成過後的地瓜田那麼晴空靜肅，教室一扇扇窗洞裡投來的眼睛迅速冷卻了她的燥熱。為什麼在這樣學校裡的人有那麼怪異的眼神？因為小維抑或從來沒有學生考進她那所女中？除了成績還因為她們大多直升高中。原來小維除了她那種家庭，還有那種學校生活。在多年後，她終於明白為什麼表姊、表哥們都早婚了，否則他們要悶死在學校裡。那是唯一的路，可笑的是他們活生生將它變成傳統。
是自修課，小維看見她，眼色戒備著自衛神情。她走進教室，幫小維把書包收好，牽住小維的手說：「走，我們回家。」她不要小維受羞辱，和男生鬼混是件什麼大事呢？不過時間早晚而已。一切都是時間早晚而已。他們不一定要依時間的秩序，大可提早或延後，她在童年即度過自己的未來。和帶童年小維回家不相同，這次從外人手中。而為什麼帶走小維非常明確。
她們穿過長廊，小維彷彿在走的過程中迅速長大往遙遠的天地飛去，輕飄飄，在她身旁。發現成長層次的過程如此混亂，他們注視一條新路卻闖入舊地；回顧以往，卻看見終點。小維在他們身邊待了十年，再度回到姑媽家，她毫無辦法阻止。大表姊也離了婚回到娘家。他們姊妹之間少得可憐的記憶，一次一次中斷了手足的情緣。錯失了重大退學事件可成為他們靠近的機會。這次事件沒有改變小維的命運，反而促發小維回到命運的原軌。
小維同樣於一個夏日午後隱身回返舊照片裡。她四周在那一刻陷入從沒有的寂靜。她曾經看見一個沒有人看得見的內在風景。十年前他們帶走小維忘了道別，小維因此注定會再回去。經過他們這樣錯亂的打岔，小維怎麼可能回到原點？
但是小維從四個月大以後，就失去了選擇的能力。小維失控的生命完全因為失去了藍本，跌進了她刻意製造距離的空間，像植物人，繼續生長，卻不再有新的能量。想起小維那段時間的無措與茫然，窒息的感覺，如綁綑巨石壓她在生命最無痛點的末梢——她知道痛是存在的。所幸小維最後還來得及回返她認為失速停滯，而小維身心安素的福地。小維終於做了姑媽的女兒。她則往因小維而單獨創發的潛行之路走去。她考上她要進的大學，理性、孤獨地關在實驗室裡面對無人的世界，每年拍一張照片檢視自己的年輪。乏味的生活只有兩個字註解——乏味。但是她也有覺得驕傲的時候——尊嚴回憶地活著。
小維永遠不會明白她的乏味是種懲罰，小維永遠不了解她乏味世界的重量。她經常在內心問小維：「妳知道妳自己的茫然嗎？」和小維對話那是她永恆的支柱。生命多像等待一次又一次的空窗期降臨，她們是天生的外星人。她躺在黑不可測的夜裡不能自己地想念小維：「啊！小維妹妹。」
大學四年，她是在幻想小維和她一起的情況下，只跟少數幾個人來往中度過的。她出國前，決定去看小維，這個決定她上台北念書就下的。她保存了四年。外表從未透露出來這樣的心事，她用盡全力凝聚這個心志的獨立性，不讓它外洩。她讓自己在台北而一直不跟小維聯絡，她不能接近小維，她知道失控的事最危險。這種無人性的行徑，他父母早認命了。
小維大學沒考上，請了專人在家補習重考。這在海棠氣息的日子裡是一項革命。否則小維不是準備重考，是準備嫁人。大約長期下來，她姑媽也疲於拿捏小維該不該照他們家族之路走。
回到海棠味道的空氣裡，小維重披華麗的外衣，彷彿一天也沒有間斷。地瓜田上空他們那個世界，雲朵公主似的肖形，日復一日模擬著小維，像不斷重寫的傳說文本神話。每一個人都可以在自己眼中找到生命中出現過的小維。大家有了小維未出現前更大的安慰狀態。
再度面對小維，是多麼困難才能將視線從她熟悉的遠方收回，投注在小維臉上。小維這四年都在做什麼？她實在看不出來。小維的平淺，如同天性與天賦。她透視那臉的額頭、眉骨、下巴……局部放大的特寫令她不安，彷彿不安是一種體質。當她覺得正快速失去什麼的時候，小維是那樣的穩定。從未背離既有基調不遠。潛在如此女性身軀內在的小維究竟放棄了什麼？使她毫無心理層次那般單純。小維是如此地絕對女性。由內到外。
她面向小維，看到自己的倒影。再清楚沒有的倒影，不是因為日子的清澈，因為人。生命對小維不是一種掙扎，是實踐。對她是。她卻寧願生命曾經給小維選擇的機會，那麼，小維將懂得她。「不是一開始就決定的事空間比較大！」像性別，她在心裡對小維說。為什麼她仍然覺得痛？他們家，有一個舞步錯亂就夠了。
小維甚至沒問她這四年生活內容、為什麼不見人影？小維完全不好奇這點真正擊垮了她。小維扮演一名絕佳聽眾，懂得微笑、分寸，退回子宮內姿勢如此吻合內部構造。她生疏的感應，透視到粗糙生活所給予小維的禮物，是磨光了小維的性格，她的小維妹妹成為平面娃娃，提醒她這是為什麼她可以將小維燙平了貼在心口。她的心隱藏在事件下向她說話。那張貼紙漸漸失去黏力，她失去一角的心快偽裝不住了。她彷彿看見生命的核能在荒遠的空地試爆。生活的重挫使生活無感、情愛的重挫使情愛無感、人際的重挫使人際無感……她知道自己是一個殘廢。卻使小維完整。「小維，妳永遠地缺席了。」小維微笑，彷彿聽見她說話。
凝然、平靜的小維有一種想法，無聲地照見一張畫，小維比四年前遺忘他們更徹底。那時候小維無法意識和人的關係；現在，小維長大了，自主性的遺忘代表什麼？非常清楚。小維排斥他們，她比小維更排斥自己。小維到底知道什麼？姑媽房間仍在最後進。那張照片還排在牆上嗎？那麼多年後，與這個謎面所揭示的答案如此接近，現在，她卻懷疑有那麼一張舊照片。
她離開海棠氣息後徹底離開了家，隨即出國，單調滯悶地實驗自己的生活。穿過大片大片孤獨的聲音、氣息、畫面……她只學會一種與自己對話的語言：「小維，妳永遠地缺席了！」
當她走到盡頭，一切都枯竭了。她覺得可以面對小維了。她驚覺國外十年不是求學是流淚，流浪總有終程，心的厭倦。她在停止腳步後突然能夠思考，小維在她們家也是流浪吧？
