室中就只剩了嘉敏和谢云然。自谢云然毁容以来，屋里原本就只留下四月贴身服侍，如今四月守在院外，不经传唤，不会进来。半夏也被嘉敏遣开。于是就只有嘉敏，和扑在门框上的谢云然。
嘉敏并没有起身扶她的意思，良久，谢云然扶着门框，慢慢起来，回到座上。
两个人都有些不知从何说起。安慰的话多半无用，在这个世界上，并没有感同身受这回事，特别在无能为力的时候。嘉敏低头，小饮一口，就听见谢云然问：“三娘……是不是已经猜到了？”
嘉敏有些惊慌地试图把酪浆咽下去，被呛住，连咳了几声，谢云然冷笑道：“三娘你不要装了，你定然是猜到了。”
“崔十一郎不是佳婿。”嘉敏过了一会儿才回答，也还是文不对题：“退亲是对的。”
谢云然不作声。
嘉敏张张嘴，还是觉得难于启齿，低头再饮了半口酪浆，艰难地吞咽下去，方才轻轻说道：“是，我想我是猜到了。”
谢云然是谢家最出色的女子，她的出色，足以让父母长辈为之骄傲，姐妹服气，兄弟敬重她的学识与见识，然后忽然有这样一天，她从云端上摔下来——那就仿佛是一个神话的破碎。
从来……彩云易散琉璃脆。
退亲，是她步步为营设计的，但是之后，她也是真的没有想过，因为不必再想了。在她看来，等崔嬷嬷的运作有了结果，父亲上崔家退亲，这件事就可以结束了，之后？她没有之后了。
她毁容的这件事，能瞒得了一时，瞒不过一世。她不想在世人怜悯或庆幸的目光中过上几十年，她不想像阴沟里的老鼠一样，终身不见天日，她不想从前好的一切，在岁月的流逝中，慢慢变质。
这时候死去，在大多数人的记忆里，她就还是从前美丽的、骄傲的，没有缺点的谢云然。
没有尊严的苟活，与干脆利落的死亡。
嘉敏不知道这些想法，在谢云然的心理酝酿了多久，那些一个人静然的长夜里，没有人知道的眼泪。嘉敏前世今生两辈子，都算不得出色，她不知道那是怎样一种滋味，但是她知道从云端跌下来的痛。
“三娘一向很知道体谅人。”谢云然微微笑了一下：“在宫里时候我就这么觉得了。”
嘉敏垂下眼帘，酪浆浑浊，照不出她这时候的表情。
“我知道三娘为什么只叫半夏给我送东西，而不亲自来看我，所以，我也知道，三娘必不劝我的。”谢云然说。
她是要堵住她的嘴。想必那些话，她都听过千百遍了：“慢慢来，会好的。”
“没什么大不了。”
“比前天好多了……”
这些话，谢夫人会说，四月会说，许大夫也会说，但是日子一天一天过去，她要的不是好，不是好多了，不是比前天好多了，也不是“会好的”，她要的是回到从前。没有人能满足她的愿望。
没有人敢把镜子递给她。但是她想要看到自己的脸，总会有办法，平静的水面，光滑的瓷器。
“阿娘问我有没有想过以后，其实我是想过的。”谢云然用很平静的语气说给嘉敏听，平静得就像是在说别人的事：“这样，我的父母不必再为我伤怀，姐妹们也不用受我牵累，至于崔家，崔家落井下石，该有此报。”
嘉敏猜得出事情的后续发展：崔十一郎闺门失礼，谢家退亲，谢云然“蒙羞”自尽，全洛阳会传得沸沸扬扬，谢家人有足够的理由把怒火和伤心发泄到崔家头上，死者为大，崔家为千夫所指。
“要说我没有恨过陆家妹子，那不可能，但是那也怪不到她，谁知道我不能沾海味呢，连我自己都不知道。”谢云然面色灰败：“想清楚这一点，就再没什么可恨的了。唯有三娘你对我好，我却没有什么可以报答，实在是遗憾啊。”
“那如果……”嘉敏咬牙，几乎要吐口而出“如果有人知道呢”，话到嘴边，忍了又忍，终于只呼出一口气。
——她想要激发谢云然的生志，但是真相，就算她敢说，谢云然也不敢信。
谢云然诧异地问：“如果什么？”
“如果我说，我希望得到姐姐的报答呢？”
谢云然微微一怔：“三娘是在说笑么？”
“不、不是，我不是说笑！”嘉敏说：“我尽心尽力为姐姐奔走求医，就是为了得到姐姐的报答！”
“那么三娘觉得，”谢云然倒也不恼，举手为嘉敏添了半盏酪浆：“我如今，能报答你什么呢？你的父亲深得两宫信任，你的兄长，屡建战功，前途不可限量，你自己，才封了兰陵公主，即便是在公主中，你的食邑，也不算少。三娘，一个人能得的，你已经得到不少，人不可以太贪心。”
嘉敏知道谢云然说的是萧南，她是在规劝她——在世人眼中，没有得到萧南许婚，是她生命里唯一可以称得上缺憾的事。
但是不，不是这样的。
谢云然放下青瓷莲花凤首壶，继续说道：“如果是从前，我出嫁之后，主理崔家中馈，或者有些地方，可以说得上话，帮得上忙，如今……三娘你也看见了，我并没有什么能够帮到你。”
不、不是这样的，嘉敏仿佛听到心里有个声音在大声说：不、不是这样的！
这个声音这样激越，让她不得不抓起案上酪浆，一气儿喝下大半盏，方才把它压下去。方才能够说出话来：“难道，谢姐姐觉得，你在这世上活一世，就只是为了嫁给一个男子，为他生儿育女么？”
谢云然再怔了一下：难道不是这样么，难道不是祖祖辈辈都这样过么？男子有成家立业之说，女子不能立业，可不就只剩下成家？即便要反驳，也只能说：“生儿育女是为我自己，并不为别人。”
“谢姐姐何必自欺欺人呢，”嘉敏嗤笑一声：“姐姐的孩子，会冠以夫家的姓氏，光大的是夫家的门楣，姐姐百年之后，他们绵延的，也是夫家的香火，能与姐姐有什么相干呢？十月怀胎，辛苦的倒是姐姐，一朝分娩，可能过不了鬼门关的倒是姐姐，生下来之后悉心教养，督促上进的，倒是姐姐。”
谢云然被她这一席话彻底说得懵了：“照三娘这么说，难道全天下的女子，都不该嫁人，不该生儿育女？”
“当然不是，”嘉敏即时予以否决：“女子力弱，如果家中贫困，父母年老之后，她就不得不再找一个能养活她的人，仰仗他给予衣食，作为交换，为他生儿育女、操持家务，也是应有之意。”
“那富贵人家的女儿呢？”谢云然心里不以为然，然而终究无法反驳，又忍不住想要再听下去。
“富贵人家的女儿，那是另外一种情形了，就如之前所言，女子不能举业，难有产出，父母不能白养一场，所以把女儿嫁出去，作为利益交换，得到夫家的资源——这是子女报答父母的方式。”
谢云然脑子里一片混乱，她做梦也都没想到嘉敏会说出这样一篇话来：“不、不是这样的，我阿爷阿娘就不会把我像……一样拿出去交换。但是他们还是希望我能找到一户好人家。”
“我阿爷也不会，我阿爷也希望我能得到一个……”“如意郎君”四个字在嘉敏舌尖一转，没有吐出来，她如今尚是云英未嫁，并不方便直言，能说到这一步，已经是惊世骇俗：“因为世人已经形成了这种风气。”
“风气？”
“千百年来，都是如此。男大当婚，女大当嫁，形成一种风气，人们以成家为喜事、美事，所以即便是疼爱女儿的父母，也会把她嫁出去。只不过，他们会留心挑选女婿的人选，希望女儿在夫家，能被好好相待——但是这世上，少有夫家待媳妇，如娘家待女儿一般娇宠的。”
“还是不对，”谢云然并不容易被说服，想一想又道：“风气的形成，总有缘由。假使三娘所言为真，那么最初，这个风气还没有形成的时候，那些疼爱女儿的富贵人家，到底为什么，会把女儿嫁出去呢。”
那当然是因为……成亲之后除了生儿育女的辛劳，还有阴阳调和、闺房之乐了。只是这种话，须得十年之后的嘉敏，不、十年之后的嘉敏也羞于出口，而况如今。而况对面坐的是尚未出嫁的谢云然。
便只干咳一声，应道：“那自然还是因为女子不能立业。”
“这也因为女子不能立业？”谢云然摇头道：“既是富贵人家，难道还养不起一个闺阁女儿？”
“话不能这么说，”嘉敏道：“父母在世，自然万事好说话，到父母老迈，甚至于百年之后，做女儿的，就只能依兄嫂、弟媳过活，兄嫂弟媳和气还好说，这要碰上狼心狗肺，做女儿的，能怎么办呢？”
“难道做兄弟的，就不念着手足之情？”
