飞船一直向前航行，平静得如同在地面上，有时向窗外望一眼看看地球在哪儿了，以此来自定义位置，当然你可以随时查阅星空地图，但这并不重要，重要的是要习惯无重力的生活。渐渐地看见了我们的月球和地球出现在在同一个天空中，一个有点蓝灰色，一个有点褐灰色，它们差不多一样大，贴得很近，象一对姐妹。这说明我们正在飞向太阳系外面，却看不出我们有什么行动，我们被空间开了一个安慰的玩笑，仿佛不再运动，已感觉不出任何运动和速度，唯有静止在陪伴着你左右的空间。
一个星期过去了，太阳还是太阳，她永远是太阳系中最伟大的统领，唯有她才是我们的真正的导肮。只要太阳存在，我们就存在，大太阳号只是一只飞船，只是太阳系中很小的一点物质，渺小得如同沙粒，只是这粒沙承载着生命，当它离开地球时会变得脆弱，我们需要太阳这个名字来提醒自己是生命，而不是其它物质，也不是梦。
“唉，好无聊呵。”已经有人发出这样的感叹。那是在我们前位的四十二岁的马克·费尔，他从“笼子”里探出头来睁开眼睛左右环顾着，口里喃喃自语，看了我们一眼，露出一丝倦怠的笑容，头发乱蓬蓬的样子，抬头纹很深。“hi！”秀夫已经起床，向马克挥手问候，马克露出大牙齿笑：“早上好，我还得再睡一会。”
永无止境的黑色天幕，星星瞪着眼，地球和月亮还在一起，如两个不同颜色的气球，没有日出日落，一成不变的“天地”让人莫名地感觉时间是不是不再流动。秀夫把床折起成了座位，我们新的一天就开始了。
首先打开座位旁的小屏幕，看看有没有地月新闻，离地球这么远，可心还有一半落在那里，月球也属于地球的范围，所以，我们不再单独想起它。
时间慢长得象在每天过年，因为只有过年的时间是一年的最后时光，所以它应该是一个长长的句号，我们希望快些到达火星然后快些回来，但每天的生活还是要保持节奏，否则人体会乱了生物钟，它会不知道时间是怎么度过的。
我们去吃早餐，餐厅已经有许多人在那里，为了节约空间，餐厅沒有坐位。我和秀夫各自要了一个精致的太空压缩面包和一杯包装水，几片海澡。我想，人的无聊大多来自食物的过于单调，太空食物必须简单易消化有营养，但不能附合每个人的口味，这简直难吃极了，无奈只好硬着头皮啃上几口，不过，食物也跟心理有关系，当你认为这个食物有营养能活命时，那口感就会调整过来了，慢慢地尝出各种自然味道来。
餐厅位于船尾顶部，宽大的落地窗户可以一览宇宙的面貌，窗口还有十几个电子望远镜可以观察星系，每时每刻都会有人坐在那里观察，我和秀夫都轮不上去看，除非去排队，反正来日方长，我也不想排队，以肉眼瞭望宇宙的景观无不也是一种享受。我和秀夫倚在横杆边看星空。星辰并没有因为飞船的速度而远去或前行，银河还是银河，只是更加鬼魅，如一只腾空的猛虎俯瞰一切。
我们回到座舱，路过马克身边时，他探出头来对我们做了个鬼脸，说：“麻烦啊，能不能给我拿些早点和水。”
我犹豫了一下，秀夫对他揺了摇手说：“No，No！”
马克又钻进“被窝”里做美梦去，也许他是一个习惯了星期天睡懒觉的习惯，也许家里一定有个照顾他的老婆或娘，要不就是一个大懒虫。
我还是想着马克饿着肚子睡觉的事，心里觉得对不起他，于是跟秀夫说：“看他怪可怜的，要不给他去拿一点吧。”
“好吧，我去给他拿。”
不一会儿，秀夫给马克拿了食物和水丢在马克的脸上，马克又探出头来眯缝着眼睛对我们笑笑说：“谢谢啊……”还嘀咕了几句听不懂的话，可想而知是嫌弃食物不好吃。
这飞船最大的坏处是不能洗澡，这也是许多人无法接受太空旅行的一个地方，喝水限制是大家可以忍受的，但两年不能洗澡是人们无法想象的事。为了保持人身的清洁，可以在身体上擦拭一种微生物酵母菌粉，只要擦上薄薄的一层，便可以保持一个星期的清洁，有除汗除臭的功能，我们的生活粪便就是用它们处理过后再压缩过漏，那生活用水就是这样一遍一遍地被利用的，想起来真恶心，但也是没有办法，至于饮用水则都是原装的，只是每个人都是每天一定的分配量，那洗手池上写着：宁可回家多一顿水，不可半途缺一点水。
其实我也想办法尽量少去洗手，因为那大多都是人们的生理循环水。秀夫则不以为然，他倒经常去洗水池洗脸冼手，自从上了飞船后，秀夫离开我的时间也多了起来，这么多年来，他真的没有离开过我一步，也许这次旅行，能改变一些什么。
晚上，我们去电影室观看电影，为了增加生活的趣味，电影竟然也是买票的，还要预约，这次票是前天订购的，电影室在船体左则，平时是个图书阅览室，只能拥有三四十个坐位，在门口碰上一对“情侣”在询间有没有票转让给他们，我和秀夫对看电影并不怎么热心，就转让给了他们。跟平时一样，秀夫挽着我的手臂在大厅里散步，观看被密封的玻璃罩囚禁在池中的几条小金鱼，它们才是最合适旅行的太空生命，只需要充些氧气，不需要携带许多食物和水，可我们人类呢，则是一个费水费能的大户。
来到香樟树下，树叶无秩序地伸展，有的向上，有的向下，有的向左，有的向右，看它们都找不到家了，连树根也开始从“地上”钻出来，要不是被紧紧束缚着，这树肯定会跑！
终于到了该睡觉的时间，我们回到了自己的“住所”，发现马克坐在床头上网，他新的一天便开始，幸好每个人的床位有密封隔音系统，我和秀夫象平时一样聊些天，睡意便上来，忘记了一切。
