开篇《永久的憧憬和追求》中，她的祖父摸着她——这个苦孩子的头说：“快快长大吧！长大就好了！”可到了20岁，她自语：“‘长大’是‘长大’了，而没有好……可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱……所以我就向这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。”
九岁就没有了母亲，跟着后母生活在一个地主家庭的她打小历尽了人间的辛酸，看尽了人间的不平事，然而那不是一个弱小的孩子能够解决和摆平的，于是她用她隐藏在内心的自己的方式默默同情着自己，也同情着院子里同样弱势的群体——有二伯、佣人的孩子，甚至“小黑狗”。悲惨和丑恶充塞了她童年的记忆，似乎也奠定了她人生的基调。祖父带给她的“温暖”和“爱”，是她阴暗的人生背景下唯一的亮色。
每看萧红的书都有无边的悲苦和压抑。萧红的一生，坎坷流离，很多的时候被饥饿和疾病折磨着，朝不保夕，无时不在苦苦地挣扎着。这个现代文学史上的著名女作家，在旅馆里为了一个极想得到的挂在他人门上的“列巴圈”，曾频频出现“偷”的念头，曾几度开门关门，作着苦苦的、激烈的挣扎……悲苦、无奈、走投无路，然而，那是她的错吗？那是她可以选择的吗？
前不久在微博上看到有人发帖，称极其厌恶脸上、身上带有负能量的人，意即愁眉苦脸的人，“天知道从里到外满头满脸负能量的人有多可恶，给他们打气就是对着缺了橡皮芯的自行车气阀——白费力气”。有朋友跟帖附和，我也追了一帖：“我也不喜欢，但仍可体会。”我想萧红当年极有可能就是那个“从里到外满头满脸负能量的人”，然而，命运是可以选择的吗？即使个人命运可以因着自身努力得到微弱的改善，那么时代是可以选择的吗？脑袋上的枪声和炮火是可以选择的吗？让一个命运多舛的人强作欢笑不也很残忍么（倘若我们对世事和万物的理解增加一些宽度，或许我们的境界才真的又提升了一筹）？
那么青年时代的萧红向着“温暖”和“爱”的方面又作着怎样的憧憬和追求？得到了怎样的结果呢？看到萧红1936年7月至1937年5月在东京和北京写给萧军的四十一封信，充满了女人琐碎的关切。除了关切，我注意到一些小细节，为什么只身在外的萧红总是热切地给对方写信，而时不时地却总要追问对方“你怎么总也不写信呢？”“我写五次，你才写一次”“我想今天该有信了，可是还没有。失望失望”。对于萧红千叮咛万嘱咐的事，比如“你一定要去买一个软一点的枕头，否则使我不放心”“你的被子比我的还薄……你自己用三块钱去买一张棉花……”萧军似乎也并未放在心上。“我告诉你的话，你一样也不做，虽然小事，你就总使我不安心。”作为读者和旁观者，至此对于他们的爱情似乎已经有了某种预感（事实上他们于次年分手）。
萧红给萧军信中的感慨：“你亦人也，吾亦人也，你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感。”看似不经意，但“健牛”或许的确无法体会“病驴”的苦衷。
她在给萧军的第三十九封信中写道：“痛苦的人生啊！服毒的人生啊！”似乎将悲苦，概括到了极致。
这本书我断断续续读了三个月，顺便赘述一句，该书名为自传，实为萧红文章的结集，此为小不足。（《萧红自传》，萧红，江苏文艺出版社，2012年1月第1版第1次）
二〇一二年五月六日
