我们三个是朋友
多年来，胡适与陈衡哲的友谊传得沸沸扬扬，胡适对此一直持否认态度。但是一不小心，他还是留下授人以柄的证据：给女儿取名为素斐——素斐，即SOPHIA，亦即“莎菲”，“莎菲”正是陈衡哲的笔名与英文名。
胡适与陈衡哲的恋人任鸿隽是老朋友，他们在哥伦比亚读书时，任鸿隽与就读于美国瓦沙女子大学的陈衡哲谈起了恋爱，那是1916年。陈衡哲有一次来看望朋友时，胡适正巧外出，回来后听到大家都在谈论陈衡哲的美貌与才情，不免生出向往之心。在任鸿隽的介绍下，那年秋天胡适开始与陈衡哲通信。到第二年春天，两个人才首次见面，这一次是任鸿隽陪胡适专程去访陈衡哲。那时候两人通信已有四十多封，在书信中他们轻松愉快地谈论文学，有时候还不忘互相幽默一下。有一封信谈论的是彼此称呼的事情，胡适在信中有一首《寄陈衡哲书》：
你若“先生”我，
我也“先生”你，
不如两免了，
省得多少事。
陈衡哲在信中答：
所谓“先生”者，
“密斯特”云也，
不称你“先生”，
又称你什么？
下次寄信时，
申明要何称。
这些文友间的通信不能算情书，胡适是谦谦君子，即便暗中爱上陈衡哲，也不会轻易表白，因为任鸿隽是他的朋友，更何况家乡还有媒妁之言订下的婚约。而此时的陈衡哲是个坚定的不婚主义者，胡适不会轻易放下面子，去碰这个“钉子”。
可是面对陈衡哲这难得一见的才女加美女，正值青春年少的胡适想不爱都难，他与陈衡哲、任鸿隽成为十分亲密的朋友，经常一同出游，谈时代变革与文学主张。胡适特地作文《我们三个朋友》，在结尾处他写道：“又是一种山川了，依旧我们三个朋友，此景无双，此日最难忘，让我们的新诗祝你我长寿！”
回国后，胡适与江冬秀结婚，任北京大学教授，成为新文化运动的掌舵人。任鸿隽回国后为筹办钢铁厂之事再度赴美，同时遵守胡适的嘱托为北大物色人才。在美与陈衡哲再度重逢后，任鸿隽对其展开狂热的追求，坚持独身的陈衡哲经过长时间思考后，接受了他的求婚，也接受了北大的聘请。陈衡哲写信告诉胡适：“他对于我们的结婚有两个大愿望。其一是因为他对于旧家庭实在不满意，所以愿自己组织一个小家庭，俾种种梦想可以实现。其二是因为他深信我尚有一点文学的天才，欲为我预备一个清静安闲的小家庭，俾我得一心一意地去发达我的天才。”作为老朋友，胡适当然祝贺他们最终能走到一起。任鸿隽说：
“我希望能做一个屏风，站在你（指陈衡哲）和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子。”
这是任鸿隽的想法，也是胡适的想法，他一直珍视他与陈衡哲、任鸿隽三人之间的友谊。1920年他在《新青年》上发表了一首新诗：
我们三个朋友
——赠任叔永（任鸿隽）与陈莎菲（陈衡哲）
雪全消了，春将到了，只是寒威如旧。
冷风怒号，万松狂啸，伴着我们三个朋友。
风稍歇了，人将别了，
我们三个朋友。
寒流秃树，溪桥人语，
此会何时重有？
北大首位女教授
1920年9月，陈衡哲回国与任鸿隽举行了婚礼，胡适就像自己结婚一样兴奋。陈衡哲从南京到达北京后，胡适与任鸿隽一同到火车站迎接，当晚一起住在胡适家。第二天胡适陪同任鸿隽到陈衡哲家，拜见他的岳父岳母。9月16日陈衡哲、任鸿隽举行结婚典礼，胡适做赞礼，蔡元培为证婚人。陈、任二人采用的是新式婚礼，仪式简单，不讲排场，这符合胡适的一贯主张。胡适戏赠他俩的对联是：“无后为大，著书最佳。”
婚后陈衡哲来北大教书，成为北大第一位女教授，这其中胡适帮了很大忙。那时候江冬秀刚刚生了一个女儿，胡适急急忙忙安顿好家中一切，就忙着陈衡哲调入北大的事。他先找了校长蔡元培，蔡元培一听是才女作家陈衡哲，自然没有话说，他让胡适自己去落实。胡适找到史学系主任朱希祖，既然胡适找上门来了，朱希祖自然一口答应。
胡适十分高兴，马上将消息反馈给陈衡哲，可是陈衡哲并没有想象中那么兴奋，她思前想后考虑了老半天，向胡适提出，她想教西洋史。胡适再去找朱希祖，朱希祖为难地说：“系里早就安排好了别的老师，不便中途辞退，这情况你是很清楚的。”胡适当然知道朱希祖的为难，也不想给他添麻烦，便说：“陈女士是出洋回来的，教西洋史可以更适合一点。”最后朱希祖说：“让她先教西洋近百年小史，或者教英文也行，由她挑选。可是要教西洋史，只好等到明年再商量。”胡适表示同意，朱希祖就给陈衡哲排好课表。胡适满心欢喜地将学校的安排告诉陈衡哲。可是，陈衡哲是个事儿妈，麻烦又来了。8月底，胡适收到了她的一封信：“适之：我有两小事要和你商量：（1）我很希望星期六没有课。你和朱先生安排时间的时候，若做得到，极盼望你们给我这个favor（恩宠）。（2）我一天大约有两三小时的课若能连在一起，便可省俭不少光阴，不知做得到吗？”陈衡哲提出的要求，胡适无论如何也得做到，何况北大的事一般来说，没有胡适做不到的。他再一次出面去找朱希祖，事情很快商定。新学期开学时，北大请来的新教授们在开学典礼上一一发表演说，因为有陈衡哲，所以胡适带病参加了这次典礼。当晚他在日记中写道：“是日新教授皆有演说，莎菲最佳……”
不久，陈衡哲怀孕，胡适又找朱希祖帮她调休。虽然众人都给胡适面子，但胡适分明感到大家的不满，他后来对朋友不无幽默地说：“今后帮助女同胞来学校教书，真的要好好想一想，因为她们都要生孩子。”
因为胡适经常出入陈衡哲家，甚至一住就是一个多月，最后不要说大人，连陈家孩子也对胡适产生了感情。胡适离开后，陈衡哲的女儿小都和书书看见妈妈下班回来，胡适伯伯却没有跟着她回来，很不高兴。书书失望极了，拉着妈妈的手说：“请胡伯伯再回来吧，请胡伯伯再回来住吧——我好想他，我要是会写信，马上就会写信给他。”她第一次有了没有文化不会写信的痛苦。陈衡哲写信将这件事告诉胡适，然后说：“可见她爱你的深了，她们两人都盼望着胡伯伯回来住。”此事在朋友圈内传开后，有一个与胡适走得很近的朋友满含醋意地对胡适说：“孩子那么小，哪里会有这种意思？分明是孩子他娘的意思。”
期望女儿像莎菲
友情的延续源自于双方的付出。从1923年起，胡适的家人不断遭到病魔的侵袭，这让陈衡哲十分担忧，她致书胡适说：“适之，你如觉得精神上的负担时，请随时到这里来休养。”这时她已在南京东南大学任教，又担心胡适经济上的困窘，主动拿出自己的积蓄资助他。对于胡适的女儿素斐，她更多了一层喜爱。素斐不幸染病夭折后，她与任鸿隽专程来到胡适家安慰，并把自己的女儿书书过继给胡适做干女儿。不久，陈衡哲又添了一个孩子，全职母亲的操劳让她与胡适的联系有所减少。1949年胡适赴美后，与留在大陆的陈衡哲再无联系。不过，陈衡哲有两个孩子在美国，成为双方友情的中转人。胡适逝世的前一年，他还通过陈衡哲的女儿向陈衡哲赠送了一套新版的《胡适留学日记》，里面记载了许多他与陈衡哲、任鸿隽交往的点点滴滴。胡适与世长辞时，陈衡哲也正为丈夫的病逝而伤悲，所以书书致信给母亲的朋友：“一定瞒着她，因为胡伯伯是娘和爸爸生平最好的朋友。”
作为五四时期两位重要的作家、学者，陈衡哲与胡适的友谊长期以来成为报刊的花边新闻。早在1934年，《十日谈》就发表了象恭写的《陈衡哲与胡适》一文，散布了许多猜测和诬陷之词，说什么陈衡哲又撒娇又发嗲，哭着闹着要与胡适在一起，胡适摇头拒绝，然后把她介绍给任鸿隽，并答应与她暗中来往，陈衡哲没办法，只得无奈接受，婚后对任鸿隽感情一直淡淡的。短文发表后，一时轰动文坛。陈衡哲看到后气哭了，与任鸿隽带着杂志来找胡适。胡适认为这是恶意的造谣和诽谤，马上写信寄到编辑部，要求他们赔礼道歉。在胡适的一再要求下，《十日谈》最后只得登出胡适的来信，表示道歉。
没想到此事过去了四十年之后，又出现了新的“余波”。“风波”与“余波”不同，“风波”是捏造事实，而“余波”则是根据所谓事实，伤害他人。手段不同，目标一致，就是要搞臭胡适——他们所谓的证据，无非就是胡适给女儿取名素斐是怀念莎菲的寓意。这一点连胡适的学生唐德刚先生也这么认为：“素斐者，SOPHIA，‘莎菲’也，‘为念绿罗裙，处处怜芳草！’”苏雪林看不过去，站出来说：“胡博士替女儿取名‘素斐’，与衡哲洋名‘莎菲（SOPHIA）’字体与发音相去均远……属无稽之谈。”比较起来，美籍学者夏志清说得更客观一些：“任氏夫妇一直是胡适的至交，也是他事业上最亲信的左右手，他对任太太是不存一丝罗曼蒂克的幻想的。但任、陈婚姻如此美满，胡适自己家里有个病中不准他看书、写诗的老婆——相形之下，他免不了艳羡他们的幸福。他骗过江冬秀，给自己的女儿取名素斐，虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情，至少也希望女儿长得像瓦沙女子大学的优秀女生莎菲那样。”
