小时候和预防医学的亲密接触，印象最深的就是种牛痘和吃打虫药。
我对种牛痘的详细过程已经记不清了，但是有一个场景记忆鲜明：医生用带着碘酒味道拇指按了按我的胳膊，轻声细语地跟我说着话，然后以迅雷不及掩耳之势，用一个极薄的刀片在我胳膊上划了一个“井”字，鲜血泉涌而出，我丢掉了强装的自尊，“哇”地放声大哭起来，心里充满了对鲜血的恐惧和对医生的痛恨。
关于打虫药的记忆没有这么血腥，甚至带了点喜剧色彩。打虫药做成小尖塔的样子，是可爱的浅粉色，俗称宝塔糖。我和所有的孩子一样，爱吃宝塔糖。但是我吃了很多宝塔糖，却没有象别的孩子一样拉出虫子，妈妈发愁地说，我肚子里的虫子太“结实”，不好打。我听了也很发愁：如果那虫子把我的肠子咬一个大洞的，怎么办？
终于有一天喜从天降，我大便的时候拉出了一条长长的、蠕动着的大虫子！我兴奋极了，顾不上擦屁股和提裤子，我从茅厕的角落找到一把小铲子，用铲子小心地铲起那条虫子，一手抓着裤腰（裤子在膝盖处没有提上去），一手举着铲子，双腿倒腾着小碎步，一溜烟地跑到我家厨房门口。奶奶正在做饭，我邀功似地把小铲子向奶奶一举，奶奶一个没防备，差点被那股味道给熏晕过去！待看清是什么东西时，她勃然大怒，想抬手打我，又怕把虫子打到地上，她只得捂住鼻子，命令我马上把铲子和虫子放回茅厕，然后去洗手。
妈妈晚上回家听说了我的“壮举”，我本以为她会表扬我，谁知她一言不发，恶狠狠地抓过我的手，用肥皂使劲搓洗了一遍，搓得我两手又红又疼。我委屈地想：明明你们盼着我拉虫子，等我拉出来虫子了，你们不表扬我，反而嫌恶我，大人们真是不可理喻！
