格里高利故意不予理睬，在亨利到达之前躲到了远离罗马的卡诺莎行宫。亨利没有办法，只好又前往卡诺莎拜见教皇。教皇紧闭城堡大门，继续给亨利吃闭门羹。为了保住皇帝宝座，亨利忍辱跪在城堡门前求饶。当时大雪纷飞，地冻天寒，身为帝王之尊的亨利屈膝脱帽，一直在雪地上跪了三天三夜，教皇才开门相迎，饶恕了他。亨利恢复教籍，保住王位，返回德国后，集中精力整治内部，曾一度危及他王位的内部反抗势力逐一告灭。在阵脚稳固之后，他立即发兵进攻罗马，以报跪求之辱。在亨利的强兵面前，格里高利弃城逃跑，客死他乡。
亨利能忍人所不能忍，终于忍而后发，摆脱了曾经的屈辱，并达到了自己的目标。
弦外有音
人生时时刻刻都在经历着忍受的过程，喜欢安静的人要忍受喧哗，喜欢热闹的人要忍受寂寞。夏天要忍受炎热，冬天要忍受寒冷。年轻时要忍受磨难，年老时要忍受病痛。面对这个必然的过程，应该让所有的痛苦都在忍耐中淡化，让所有的委屈都在忍耐中宁静，让所有的眼泪都在忍耐中化作轻烟一缕，让所有的怒气都在忍耐中渐渐平息……
当然，忍耐不是单纯的品格个性，忍耐也包括一种智慧。善于利用忍耐有助事态向好的一面发展，反之就会恶化，所以说忍耐并不是逆来顺受，屈服于命运。生活的艰辛在人们的心中埋下了太多的隐痛。忍耐却可使人相信，风雨过后必见彩虹。忍耐，不是消极颓废，我们在沉默中积蓄力量，耐心等待，必然有爆发那一刻。
难得糊涂，大智若愚者如是说
智慧点金石
现代人骂起人来很恶毒，有时候会脱口而出“愚不可及”，说这个人笨得可以，简直无药可救。“愚不可及”出自《论语》，是孔子的一段话。那么孔子的原意真的是骂人愚蠢吗？
这是《论语·公冶长》中的一段话：“子曰：宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”宁武子是一个卫国大夫。孔子在这里说的话翻译成今天的话就是：宁武子这个人在国家政治清明的时候表现得非常机智，在国家政治混乱黑暗的时候他就变成很愚蠢的样子。他的聪明智慧我们也许能达到，但是他的“糊涂”我们却是怎么也赶不上的。这样的一段话等于在夸赞宁武子这个人很会做人做事，后世文人郑板桥说过：“聪明难，糊涂尤难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下安心，非图后来报也。”这是做人非常难能可贵的心明如镜的境界。
故事苑：曲径通幽
做人就是要糊涂一些，得让人处且让人，事事留有余地。这样在生活中才能够不结仇，不结怨，不吃亏。否则，当你志得意满目空一切时，就很容易成为别人的靶子！事事争先，每次都要在别人的前头，这样的人，除非他具备明哲保身的智慧，否则随时都有危险。
春秋时期，郑庄公准备伐许。战前，他先在国都组织比赛，挑选先行官。将士们一听露脸立功的机会来了，都跃跃欲试，准备一显身手。
首先进行的是击剑格斗，将士们都使出了浑身本领，争先恐后。经过轮番比试，选出了6个人，参加下一轮射箭比赛。在射箭项目上，取胜的6名将领各射3箭，以射中靶心者为胜。最后颍考叔与公孙子都打了个平手。
可先行官只有一位，所以，他们俩还得进行一次比赛。后来，庄公派人拉出一辆战车来，说：“你们二人站在百步开外，同时来抢这部战车。谁抢到手，谁就是先行官。”公孙子都轻蔑地看了颍考叔一眼，哪知跑了一半时，公孙子都一不小心，脚下一滑，跌了个跟头。等爬起来时，颍考叔已抢车在手。公孙子都当然不服气，于是提了长戟就来夺车。颍考叔一看，拉起车就飞跑出去，庄公忙派人阻止，并宣布颍考叔为先行官。公孙子都因此对颍考叔怀恨在心。
战争开始了，颍考叔果然不负庄公所望，在进攻许国都城时，手举大旗率先从云梯冲上许都城头。眼看颍考叔就要大功告成，公孙子都记起前事，竟抽出箭来，搭弓向城头上的颍考叔射去，一下子把没有防备的颍考叔射死了。
所谓“花要半开，酒要半醉”，凡是鲜花盛开娇艳的时候，不是立即被人采摘而去，也会是衰败的开始。颍考叔正是不知收敛，精明过头，才落得个惨死的下场。
弦外有音
人生就是这样，不要把自己看得太了不起，也不要把自己看得太重要，应该适时隐藏锋芒，该糊涂时要假装糊涂。大音希声，许多事情都是在无声之中酝酿成的，之所以能该糊涂时就糊涂，恰恰是因为对事物有着太多清醒的认识。糊涂是大智若愚，是另类的聪明，是岁月在一个人身上沉淀下来的大智慧。
难得糊涂，是一种老谋深算的清醒，也是卧薪尝胆的大度，更是一种心中有数的正派。难得糊涂，不是那种与世无争的软弱，而是退一步海阔天空的豁达；不是明哲保身的逃避，而是让三分风平浪静的睿智；不是苟且偷生的迂腐，而是真金不怕火炼的坚贞。
有一种人生境界叫做弯曲
智慧点金石
《周易·系辞下》有云：“尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也。” 说的是屈伸之道，孟子也曾经表达过这种思想。
一次，滕文公得知强大的齐国将在邻国薛筑城，内心非常恐慌，于是请教孟子应该怎么做。孟子回答说：“昔者大王居邠，狄人侵之，去之岐山之下居焉。非择而取之，不得已也。苟为善，后世子孙必有王者矣。君子创业垂统，为可继业。若夫成功，则天也。君如彼何哉！强为善而已矣。”孟子举出了周朝先祖太王的例子，即太王为避狄人的侵犯，体恤百姓，到岐山避难。意在劝谏滕文公面临强敌时，不要与人争强斗胜，而是自己勉励为善，巩固内部，然后自立图强。
孟子在这里提出了使国家保存下来的最实用的办法，也是能屈能伸之道。只有先保存自己，才有可能在他日扬眉吐气。屈伸之道在大处可以保存一个国家，落到小处，则可以保全个人。人在遇到不测风云时，能站起来就站起来，站不起来就得见机振作，要能屈能伸，撞到头破血流会难有东山再起之日。进退皆宜，能屈能伸，人生之路才会越走越宽。
故事苑：曲径通幽
人生之路不可能一帆风顺，必然会有风起浪涌的时候，如果迎面与之搏击，也许会船毁人亡，此时何不退一步，先给自己一个海阔天空，然后再图伸展。
孟买佛学院是印度最著名的佛学院之一，这所佛学院的特点是建院历史悠久，培养出了许多著名的学者。还有一个特点是其他佛学院所没有的，这是一个极其微小的细节。但是，所有进入过这里的人，当他再出来的时候，无一例外地承认，正是这个细节使他们顿悟，正是这个细节让他们受益无穷。
这是一个被很多人忽视的细节：孟买佛学院在它正门的一侧，又开了一个小门，这个小门只有15米高、04米宽，一个成年人要想过去必须弯腰侧身，否则就会碰壁。
其实这就是孟买佛学院给它的学生上的第一堂课。所有新来的人，老师都会引导他到这个小门旁，让他进出一次。很显然，所有的人都是弯腰侧身进出的，尽管有失礼仪和风度，但是却达到了目的。老师说，大门虽然能够让一个人很体面很有风度地出入。但很多时候，人们要出入的地方，并不是都有着方便的大门，或者，即使有大门也不是可以随便出入的。这时，只有学会了弯腰和侧身的人，只有暂时放下面子和虚荣的人，才能够出入。否则，有很多时候，你就只能被挡在院墙之外了。
孟买佛学院的老师告诉他们的学生，佛家的哲学就在这个小门里。
其实，人生的哲学何尝不在这个小门里。人生之路，尤其是通向成功的路上，几乎是没有宽阔的大门的，所有的门都需要弯腰侧身才可以进去。因此，在必要时，要忍辱负重。
弦外有音
为人处世，参透屈伸之道，自能进退得宜，刚柔并济，无往不利。能屈能伸，屈是能量的积聚，伸是积聚后的释放。屈是伸的准备和积蓄，伸是屈的志向和目的。屈是手段，伸是目的。屈是充实自己，伸是展示自己。屈是柔，伸是刚。屈是一种气度，伸更是一种魄力。伸后能屈，需要大智。屈后能伸，需要大勇。屈有多种，并非都是胯下之辱；伸亦多样，并不一定叱咤风云。屈中有伸，伸时念屈。屈伸有度，刚柔相济。
人生有起有伏，当能屈能伸，起，就起他个直上云霄；伏，就伏他个如龙在渊；屈，就屈他个不露痕迹；伸，就伸他个清澈见底。这是多么奇妙、痛快、潇洒的情境。
当断不断，反受其乱
智慧点金石
很多人被长辈教导过：“做事情不要太莽撞，三思而后行！”众人都认为这是孔子的意思，其实这是一个误解。季文子姓季孙，名行父，谥文，是鲁国的大夫。这个人性格过于谨慎，不敢冒险，凡事没有十拿九稳的概率他就不会去干。这样的人总是思虑过多，做起事情来瞻前顾后。孔子听说以后说了这样的话：“再，斯可矣！”意思是说，你考虑两次就可以了，不要优柔寡断思虑过多。
有时候一个大好的机会摆在你的面前，在想自己到底该不该去把握的时候，你就已经远离了机遇。俗话说得好：“当你在为没有抓住机遇老人的头发而暗自后悔的时候，你只能摸到它的秃头了！”
故事苑：曲径通幽
当断不断，反受其乱。“君子务穷理而肯果断。”既要想清楚，有所思考而后行动，又不要优柔寡断。
16世纪日本江户幕府时期，军阀德川家康与武田信玄之间产生了激烈的矛盾，从而发生了火并。武田信玄凭借自己强大的实力以及指挥能力，把德川的军队打得丢盔弃甲，毫无还击之力，溃退至滨松城。
武田信玄一路追击，准备歼灭敌军在滨松城内。当武田兵临城下时，只见滨松城的城门大开，火光通明，一片安宁祥和。武田信玄是当时日本著名的军事理论家，从小熟读兵书，深谙中国的《孙子兵法》，他一看便知道德川在摆空城计，便想立即冲进城去。但转念一想，德川是知道他能识破空城计的，敢如此安排，其中必然有诈，必须慎重行事。于是武田放弃了直接攻城，把军队安扎在城外。此时，德川的3000后备部队也已接近了滨松，武田更加确信了自己的判断，认为城内必有伏兵，因此始终没敢攻进城去。不久，他因为劳累过度，加之露宿郊野，得肺病而死。
其实，德川家康确实是在摆空城计，他深知武田信玄熟读兵书，就因为兵书读多了，反而会智者多虑，谨慎有余，而果断不足。另外，武田为了保全已经取得的胜利，也不会轻举妄动，德川正是利用了对手的这种犹豫不决的心理，才化险为夷。
武田信玄之所以失利，很大程度上是由于其过度谨慎，考虑事情太多周到，反而无所适从。这也给后人一个启示：凡事看准了就大胆行动，不要瞻前顾后，思虑过多，丧失了机会。
