1979年年末，山东某山区，一个寂静的村庄，一户人家门前传来阵阵喧闹声，一个老人坐在门口的一把太师椅上，挥舞着手里的拐杖，大声呵斥着，在他面前，一群戴红袖标的人，试图冲过老人的屏障，闯进他身后的院子，他们的袖标上绣着几个大字：计划生育组。
这个村子，叫上古村，从名字上看，就知道是个有着古老历史的村子，坐在门口的老爷子叫东方业，他身后所护的院子，便是二儿子东方建伟的家。
东方家族在当地是个望族，传宗接代的观念根深蒂固，老爷子有三个儿子，四个女儿，但令老人感到气恼的是，虽然四个女儿，个个生的都是儿子，但嫁出去的女儿泼出去的水，延续的都是别人家的香火，而自己的二儿子，却接连生了两个女儿，当第二个孙女出生的时候，老爷子坚持让儿子把她送人，好再给自己生个孙子，但一向孝顺的儿子却坚决不肯听从他的命令，硬是把二女儿留了下来。
老爷子很气恼，但也拗不过儿子，不过，令他稍感欣慰的是，二儿媳妇很快又怀孕了，老人觉得这次肯定是个孙子，不想却正好赶上国家开始实行计划生育，村里的高音喇叭里整天播着计划生育小组的通知：各位村民，从现在起，国家又有了新政策，那就是，一个家庭只能有一个孩子，所以说，从现在开始，家里已经有孩子的就不许再生了，已经怀孕的，要拉到医院做手术，任何人都不得偷生，否则，就把你们罚得倾家荡产，让你们日子过不下去。
老爷子对这些完全不理会，就算罚钱也认了，在他看来，能拿钱买个孙子，值。
为了不让计划生育小组的人发现自己怀孕，二儿媳妇张文清最初几个月尽量不出门，但农忙时节毕竟要到地里忙活，随着肚子越来越大，计划生育小组的人还是发现了她怀孕的情况，于是，整天上门围堵，要强行拉到医院做流产，为了躲避计划生育小组的追查，张文清就到处躲避，有时甚至带着几个月的身孕，在山上的田间地头跳上跳下，而她肚子里的孩子，竟然也很坚强，在终日的奔逃中，却安然无恙。
随着孩子出生日期的临近，计划生育小组的人也给东方家下了最后通牒：在阳历年以前，如果把孩子生下来，就让孩子活下来，不过要罚很多的钱，做好倾家荡产的准备；如果在阳历年以前，孩子还不出生的话，不管月份有多大，都要拉到医院去做手术，孩子生下来也不能活，这是政策，谁也无法改变。
眼见着离阳历年越来越近，张文清的肚子却依然没有动静，这可急坏了老人，在离阳历年还有两天的时候，他再也坐不住了，就跑到村大队去给孩子上了户口，声称儿媳妇生了，是个儿子。
计划生育小组的人一听就要上门求证，老爷子却死活都不让他们进，说刚生完孩子的产房，不能进人，会带来晦气，于是便上演了先前的一幕。
闹到最后，计划生育小组的人见老爷子那么执拗，也不敢太强硬，怕老人万一有个三长两短，事情不好收场，于是临走给老人甩下几句话：“我们有我们的政策，不能你说生了就生了，我们要看见孩子才算数，你最好没骗我们，一过阳历年那天，我们就会进屋检查，到时，你说什么都不好使，要是发现你骗我们，不光孩子活不了，连你我们也要抓起来。”
转眼就到了阳历年那天，张文清还没有生，天上飘着鹅毛大雪，好像也在为那个岌岌可危的生命感到担心，全家都紧张地围坐在一起，商量着东方建伟和张文清的出逃计划，万一晚上十二点以前还没生，一过十二点就要趁着天黑赶紧逃走，否则天亮了计划生育组的人上门一查，就全露馅了，先逃出去把孩子的命保下来再说。
天很快黑了下来，孩子还没有出生，一家人开始收拾出逃用的包袱，并找好了一辆马车，准备等到深夜，便让东方建伟带着媳妇先到一个远方亲戚家躲一阵子，等孩子出生以后再回来，家里有什么事，先由老爷子东方业豁出去挡着，对一个七八十岁的老人，估计计划生育组的人也拿他没什么办法。
就在东方建伟做好了所有出逃准备的时候，晚上八点多，伴随着一声清亮的啼哭，一个新生命踩着命运的边缘，来到了这个世界。
然而，全家人的兴奋没有维持几秒，就随着婴儿性别的确定烟消云散了，经过千辛万苦保下来的，依然是个女孩。
老爷子气得差点背过气去，如果早知道又是个孙女，他就让计划生育小组的人把二儿媳妇拉去做手术了，现在弄得可好，户口都报了，报的还是个孙子，现在该怎么收场呢?因此,他马上劝东方建伟把孩子送人，过些日子，再偷着生个儿子，并且还联系好了收养孩子的人家。
然而，东方建伟还是坚决不肯，不管是儿子还是女儿，都是自己的亲生骨肉，他是绝对不会送人的，而且这个孩子命不该绝，这么惊险地来到了这个世界，自己一定要把她养活。
