刘尔想，但愿结局会是这样，否则，他得做好去大沙漠撒骨灰的准备了。
谷村对遥远的大沙漠痴迷般的热爱，是刘尔没有想到的。她将自己死后的骨灰如此兴师动众地安排在没有人烟的大沙漠中，更令刘尔不知所措。
刘尔回忆与谷村婚后的近两年中，谷村似乎从不提及有关沙漠的事，家中唯一一张谷村在大西北的戈壁滩上照的年代不详的黑白照片，她一直珍爱地挂在墙上。照片上的谷村很忧伤，目光凄迷地望着远方，似有许多无法说出的秘密在心头，这使她的四周氤氲着一种久远孤独的气氛。
然而，谷村对大沙漠的向往究竟蕴含着什么，她心里究竟在想什么，她的失踪又说明了什么呢？
刘尔心里充满了疑问、迷惑和愤怒。
刘尔在苦苦地思索中，突然抓到一条淹没在记忆深处的线索，他的思维定格在了他和谷村的新婚之夜那些碎片般的记忆里……他甚至记起了谷村当时脸上那种不同寻常的神情，这种神情曾一度令刘尔刻骨铭心……
刘尔与谷村的结合，是从恋爱开始的。应该说刘尔是一个比较传统的男人，从他与谷村恋爱半年之久到结婚，将他们的第一次放在了新婚之夜，这就足可以说明，刘尔是一个遵守某种规矩的男人。
在未认识谷村之前，刘尔处过几个女友，还跟其中两位有过短暂的性关系，这种性关系几乎都是在刘尔料想不到、防不胜防的情况下发生的，刘尔有点身不由己，不得已而为之。所以事情一过，那些女人很快就在刘尔的生活和记忆中消失了。再一个原因是，刘尔与她们的交往并不是建立在婚姻问题上的，他与谷村相爱是建立在婚姻基础上去考虑的，所以一开始就很慎重。
除却那两位与刘尔有过性关系的女人，刘尔的人生经历中有一段讳莫如深的情史是鲜为人知的。如果不是与谷村结婚，新婚之夜发生的事情暴露出他内心深藏的秘密，就连他自己都无法明白自个儿是怎么回事，更别说让别人知道了。
在那次暴露之后，刘尔总结出一条道理：人是无法面对自己的。
谷村在跟刘尔结婚之前，也有一段不为人知的经历。可以说，她的经历是一个谜。她从这个城市的某大学新闻系毕业之后，分配到一家报社当记者，工作不久就给报社留下一纸请假条，消失了。而且消失的日子很长，大概一年之后，正当报社要将她除名的时候，她不知从什么地方风尘仆仆地回来了。她说她在沙漠里迷路了，然后就对自己消失一年之久的经历三缄其口，将一年的消失时光搁置在了自己的沉默之中。报社领导拿她一点办法也没有。她继续在报社当记者，她的文章写得很有感召力，电视台经常请她讲这讲那，她总是言辞简练、表情冷漠地出现在公众面前。她天生的那种美丽的容貌和冷峻的气质，总是把观众弄得心里沉甸甸的，想方设法都想见她真人一面。
谷村和刘尔的认识就是从这时开始的。刘尔在这座城市的某科学院当生物研究员。当时人们还没对这种人类未来工程有什么关注抑或是想法，所以生物工程一度处在被冷落阶段，因此刘尔活得十分悠闲。
这里略去他们的恋爱过程不谈，直接谈他们的结婚和新婚之夜吧。
这有个前提，结婚之前，他们彼此对对方都有一种误解。谷村认为刘尔是那种充满情调却传统守规矩的男人，又是科学院研究生物的，干什么都一板一眼，事情不到瓜熟蒂落，是决不随便乱来的人。所以相处半年的时间里，刘尔最多对谷村亲亲吻吻，搂搂抱抱，偶尔故作不小心地碰碰谷村的**。谷村曾有过许多次想做那种事的冲动，可是一看到刘尔那种一意纯情迷恋而无轻薄之意的君子样，便收敛了自己的欲望。刘尔的执迷不悟导致了谷村的错觉，谷村误认为刘尔是一个童男子。这就意味着这个男人还从未碰过女人。
而刘尔自打认识谷村之后，就认为谷村是那种把自己的贞洁保存得完好的女孩。那个年代女孩子很天然美好，刘尔坚信自己的感觉。他觉得自己不轻而易举地去玷污一个女孩子的贞洁，这种坚守既神秘也很美好，每每想起来都热血沸腾，好像自己有一笔巨额存款在某处放着一样，是那么的让他兴奋。
