这一年春天风出奇的大，使这个北方城市一直处在大风的动荡不安之中。天气干燥而凛冽，狂风卷起的浮尘和垃圾，在这个城市的上空漫天飞舞。尚未挂绿的枯枝上缀满了争相斗妍的塑料袋，还有来历不明的布满斑痕的卫生纸和破裤头之类的垃圾……总之，这一切都是被生活在这个城市的人们扔弃的废物，风把这些废物卷起来，狂呼乱舞着送上天空，举目皆是，像城市的伤疤……
这场大风与谷村的失踪有着直接的关系。人们在暴风停止之后发现谷村失踪了。
首先发现谷村失踪的是谷村的丈夫刘尔。谷村三天三夜没有归家，这不得不引起丈夫的关注。刘尔先跟谷村的单位——报社打电话，询问这场暴风过后报社有无人员伤亡。报社回答“无“。然后刘尔又问谷村是否被报社派去出差，报社的回答是“没有任何公事派谷村外出“。
刘尔就更迷茫了，这两者皆无，那么又是什么原因让谷村几天音信全无呢？
谷村是这个城市阳光报社的记者。她年轻漂亮，一副郁郁寡欢什么都看透什么都无所谓的淡泊样子，与她常钻进镜头露脸的热闹劲儿好像格格不入。有人想，拥有这种神情的女人应该去当作家或者艺术家，因为当记者常给人不安全的感觉。
这是谷村这个女人留给人们的外部印象，可是稍跟她一接触，就会觉得她身上散发出一种说不清楚的独特或者是特异气质，这种独特或者是特异让不少男人的心里莫名其妙地为她七上八下。
刘尔回忆当初与谷村认识时就有两种感觉，第一种感觉急转直下到第二种感觉——就是七上八下的心情放不下。
谷村的神秘失踪，使报社从上到下吃惊了一阵，一是报社没有任何出差的事派她外出，二是这场风暴报社没有任何人员死伤，三是她的同事及领导没有任何人知道她去了哪里。据与她坐对面的老马说，失踪前一天，谷村来过，在电脑前工作了一会儿，然后打开抽屉拿了一些东西，放在平时背的包里，与老马打了声招呼就走了。
后来大家打开她的工作电脑，发现了她留在电脑中的一份遗嘱，人们才略有所悟。后来大家仔细一琢磨，发现谷村的遗嘱漏洞百出、迷雾重重，既没有留下自己去什么地方的暗示，也没有说明失踪的原因，甚至连离开这座城市的准确时间也没有。这自然就成了一个悬念。
谷村到底去了哪里呢？
刘尔坐在电脑前琢磨了半天，觉得谷村的遗嘱写得有些矫情，甚至称得上神经过敏。
这是刘尔在看过遗嘱后的第一感觉。当他再看一遍之后，刘尔心里就有点发颤了，他突然觉得谷村这个女人很不可思议，很陌生。虽然他与她已有两年的夫妻历史，但是他并不了解她的内心。刘尔想，没有人知道谷村内心藏着的东西，恐怕连她本人也不知道。
谷村的遗嘱是这样写的：
当你们发现我失踪之后，请不要惊慌，我去意已定，无法逆转，只是还在过程之中。如果你们在某年某日某个地方发现了我，请将我的骨灰带到塔克拉玛干大沙漠，将我的骨灰撒进沙漠。请一定找一处不长草不长树，没有任何污染的地方，让我的骨灰随风飘散……
立遗嘱人谷村
遗嘱没有日期。谷村目前是死是活难以预测。就连想去寻找她、挽救她都无从下手，因为她在遗嘱中写得很详细也很肯定——“去意已定，无法逆转“。
刘尔这才从刚开始的茫然失措转到悲痛之中，面对谷村的遗嘱泪流满面。他首先觉得自己很委屈，一个女人在丈夫身边生活得好好的，在公众面前也有名有分有形象，有什么如此想不开？这也太自私太不把他这个男人当一回事了吧！再说了，把自己的死亡搞得如此轰轰烈烈，这样做给谁看呢？有这个必要吗？
刘尔的心情很复杂，他知道，谷村的这种选择并非偶然，因为谷村这个女人太令人费解，他太难走进她的内心世界。
这种千头万绪的念头是从看了谷村的遗嘱后产生的。
刘尔在谷村失踪后的日子里，孤独和愤怒是可想而知的。尽管这样，刘尔还是抱着一丝侥幸，觉得谷村这个女人一定在玩什么玄虚，或者搞一种鬼鬼魅魅的声东击西，然后突然有一天，她又出现在你的面前，冷漠着一张脸，给你讲叙一些闻所未闻的奇怪事情，而且把她引起的空前轰动的“遗嘱“忘得一干二净。人们如果问起她遗嘱的事，她大有可能不屑一顾地嘲弄一番：“嗨，你们竟然偷看我的东西，我那是写来玩的，你们也太大惊小怪了啦！“把为她受惊吓的人们弄得面面相觑，下不来台。
