桂花
在最开始
2004年4月4日
亲爱的桂花啊，你不知道我有多想你，今天我饿着了，爸爸妈妈都不在家，所以我给自己泡了一碗方便面，只是没有你当时的那种味道呢，你更不知道我有多想泡一碗方便面给你吃。我想我今后可以独立了，我可以自己照顾自己了。
我脚下的这片土，曾是个年老的村子，在一个台门的摇门前，有一棵又矮又丑的桂花树，那里曾坐着一位老人。她从秋里来，到秋里去，她姓柯，因而“柯”成了百家姓中我最喜欢的姓，她名桂花，因而“桂花”成了百花中我最痴迷的花。
柯桂花，太婆。这个冬天，我又一次在玻璃窗上，呵出你素美而特别的名字。
关于这个人，在之前，我有断断续续写过一小些片断，仅是百余字的片断而已。因为对她的记忆随时间溶解开始变得破碎起来。
每次想起，心中总不免是愧疚，而落笔时却感觉自己像个少年犯，每每提笔就觉得这是个永远都完结不了的过程，就像西吉写他的《尽职的快乐》时的感受一样，以至于在摸索中我记忆的铁锚竟然没有能固定的地方。铁链绷得那样紧，却只是虚张声势地发出一阵阵铿锵声，至多从深深的河底掘起一团团污泥，得不到为张网捕捞往事所必需的平稳和静止。
我的确没能在年幼时扮演好自己该扮演的角色，因此在每次打算正式叙写时捉襟见肘、手足无措，显得自己十分可笑，这一切皆源于自己的回忆杂乱无章、捉摸不定、怎么也串联不起来而感到的痛苦。
我想，我应该放开原有庄重严肃如仪式般的情绪，而是用胡笙般绵远的节奏去重温。所以，亲爱的桂花，请允许我这样称呼你。
妈妈的桂花
2005年4月4日
今天，妈妈拿出你的照片看了好久好久，照片上的人是亲爱的桂花，柯岩的风景很美，你就坐在那儿，却不懂得如何面对镜头，如何微笑。那是第一次，也是最后一次，你和全家人一起出去游玩，看得出你的眼里茫然和不知所措，也看得出你的眼里的感动和温情脉脉。亲爱的桂花，你知道吗？妈妈哭了。
常坐在床前，听妈妈讲关于桂花的过去，开始拼凑那片记忆，温馨而又美丽。那些画面太美，我都不敢再沉浸，怕醒来却发现一切乌有。妈妈感受过的，是她那延伸的爱，有如马路尽头落下的橙红色夕阳；是她那温厚的爱，有如毛衣上清晰的纹理。
桂花是特别的，她不同于那个年代的老人们，有着“重男轻女”的封建思想。桂花似乎格外偏爱女孩，尤其是妈妈和我。桂花也曾是个绑小脚的女人，由于较早结束这种变相的折磨，她那脚并没有畸形得出奇，只算是五寸铜莲。可她的思想前卫程度却是超越了那个时期很多人，包括奶奶，以至于对妈妈日后的人生有着不可磨灭的影响。
桂花曾一度极力反对奶奶让妈妈辍学，奶奶总说，“女孩子家的，上什么学，无才便是德，早点帮着家里做点事，改善生活才对”。却被桂花一语否定，“不让孩子学知识，你会毁了她的将来的”。终是让妈妈完成了学业。
妈妈去外市的那段日子，桂花天天拧着眉念叨着，“连肉都不想吃了”。桂花有个可爱之处就是像个年轻小伙子一样喜欢吃肉，平日里没事也总喜欢呷上几口小酒，桂花不喜欢吃素食，也从不念佛持斋。家中只有爷爷一个男人，荤菜自然是给了爷爷，桂花老是委屈地望着那一碗咸菜发愣，妈妈见不得桂花受罪，总是趁着爷爷去厨房盛饭的当儿，快速地把碗里的肉夹给桂花，桂花先是一惊又是一喜，再次把肉夹到妈妈碗里，自个儿夹把咸菜装是吃得欢快。一推二让，倒是让爷爷抓了个正着。
可是现在，桂花给她肉吃她都嫌了。
像是懂桂花的脾性，妈妈知道她等不得，桂花的牵挂始终轻扣着她的心门，因而不到一月便回了家。桂花知道，推嚷着爷爷烧了一大盘红烧肉，待妈妈回家，一桌饭菜早已张罗好。桂花拉妈妈坐下，就心疼地看着小孙女吃，那会儿，妈妈望见了桂花眼里的另一面，那儿闪烁着一片蓝到温柔的海域，沿岸海浪如同平静的叹息，海面上萦绕着岁岁年年的云烟。
十八岁的小孙女就要开始早出晚归出门工作了，骑着单车，迎着朝阳离家，傍晚，又骑着单车，背着夕阳回家。桂花又开始不情不愿起来，天光还没亮整齐，也跟着早早起了，用僵硬的手煮了一碗方便面让妈妈吃了去。桂花只会这一道“菜”，幼时我也常缠着桂花给我煮面，那面里有一种特别的味道，一样的材料，桂花的方便面竟然出奇的美味。
在那以后，每天傍晚，路口总会伫立着一个佝偻的身影，哪怕冬天马路上的沥青皲裂，夏日滚滚夕阳烤得水汽蒸腾，连空气都发抖变了形。
又一黄昏，眼看血红色夕阳就要落下，几缕金黄的云彩仍在周围逗留，似乎也是在等一个人。一个熟悉的身影又颤巍巍地立在路口，使着劲把脑袋往外抻，遥远的天空底下，空荡荡的马路，一排排树影渐次拉长，对面是铺天盖地的麦田。桂花的脚小，只好踱着小步，像在发抖一样，颤巍巍地来回走，喃喃着，“我的小孙女啊。”
溽热的风低低地在路上晃荡着，把桂花好不容易扎起的发髻又弄乱了，耷拉在了一边，再加上一脸愁苦，拧眉挤眼的，活像个离家出走到处流浪的孩子。紧接着在远处，出现了一辆单车，没等桂花抽上一口气缓过劲来，就倏地停下，桂花一拍脑袋，你个小鬼头。妈妈偷笑着从车兜里取出一块尚且热着的烧饼，撅着嘴塞到桂花手里，自从知道她执意每天要在这等她回家后，妈妈一定会带回一个烧饼，而且必须是干菜肉馅的，两人也不急着走回家，桂花毫不客气地吃着饼，又扯下一块给妈妈，就这样慢悠悠地。
当离开时，近地平线的太阳早把影子拉着无限长，几乎盖住了整条马路，老，少，单车？？
渐渐发现，妈妈除了性情，就连她微笑的弧度都和桂花相像。
奶奶的桂花
2007年4月4日
家旁的麦田消失了，上次去集市里逛了一圈，发现一只大白鹅和当时家里那只特别像，奶奶天天嚷嚷没活干浑身不舒服，亲爱的桂花啊，你说咱们以前的好日子被谁没收了呢？
上周买了几只小黄毛鸭子，它们天天跟在我后面跑，乐了好几天，想来现在最开心也就这样了吧。
奶奶就像个说书的人，用充满乡音的口吻和我说着那些过去。
在她的印象里，不是绿油油的，绿到染了天际的油菜花田；就是远处蔚蓝天空下，涌动着大片大片金色的麦浪。
作为桂花的儿媳妇，奶奶是出了名的劳模。忙农活，赶集市，带孩子，一概不误。
桂花喜欢让奶奶骑着三轮带她出去兜风，在三轮车里搁把小凳，然后把桂花搀上去。桂花站不稳，一只脚跨上去后会不停地抖，两只脚站上三轮便一起抖，像是恐高，又像是怕没等坐稳车就自个儿往前走了。直到她踏踏实实地坐到凳子上，用两只手扶住凳沿，一颗心才逐渐舒展开来。但整个过程桂花脸上的表情却没紧绷过，即使不笑，她的脸也永远是舒展开的，说不出的祥和。继而像个急着出门看风景的孩子般，用手背拍拍奶奶的背，示意可以走了。
而更为有趣的是某个天朗气清的春日，爷爷骑三轮，依然在上面端把椅子，坐着桂花。奶奶挑两只稻箩紧跟在后面，一头装三只大白鹅，另一头装着我，因我也跟着鹅鹅鹅，逗得三轮车上的桂花直冒泪。路有点颠簸，桂花小心翼翼地放开一只握着椅子脚的手指着我，像是要说什么却一直说不出来，只是一个劲儿地点头摇头。
来到稻田里，油菜花已是遍野金黄了，远处几户人家袅袅冒着烟，田埂上的泥土都软得掺进了草的清香，走起来一点也不硌脚。爷爷把椅子放在田埂上，让桂花坐在那里。像是站着看到的风景更迷人些，桂花站了好久才挪着步子过去，待手摸到了椅子才缓缓坐下。而我则从箩筐里跳进油菜田，捉几只七星瓢虫放在桂花的青布棉衣上，桂花的青布衣上总是有一股好闻的皂角香，淡到只有鼻子靠近了布衣上才能嗅得到。瓢虫鲜红的壳格外显眼，在桂花身上爬着。桂花倒也不在意，我一直看着虫子，她一直看着我。过了会时候，她会神神秘秘地喊住我，低着身子靠近，眼神顺着手指的方向注视着那三轮车，像个小贼似的抬了抬眉毛，挤了挤皱纹：“喏，那车里头有瓶老酒，还有只小瓷杯，你拿拿过来。”我一迟疑，她就“去，去”向前推着我。
拿来老酒之后，我斟满一小杯递给她，她接过后便搂过我，“来，来，宝贝肉先抿一小口”。她冲我嘟嘟嘴，我只是拿嘴沾了一口，但那半甘微辣带着热气的醇香味儿却久久散不了。随后桂花就顾自己有一下没一下地啜饮了起来，仅这一小杯可以喝很久很久，随着桂花每轻轻一抬手，一闭眼，酒香入喉，连空气都醉了。
爷爷奶奶一个撒肥料一个除草，兴致来了，奶奶就用那充满乡村气息的嗓音亮一首红歌——歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强？？
桂花笑得最开心的就是这时候，她一笑就会出眼泪，无法控制，从青布衣里掏出一块青色的方形手帕，一直擦眼泪。她的兜里永远揣着这块青色手帕，时不时也给我拧鼻涕擦汗的，即使有时候被我拿走弄丢，她兜里还是会有。
其实哭和笑，有时候真是一回事。
我的桂花
2009年4月4日
我常常想，那时如果早点懂得，会不会没有那么多循环往复的遗憾，为什么一定要在遇见离别以后才懂得如何去爱？
时间之墙，一直从你的温厚的手掌到我稚嫩的肩膀。再没有一双手，让我重新倚赖，再没有一刹那，对我加倍宠爱，只剩一辈子，送你离开。
小时候我很淘气，不像话地淘气，用那时老人的话说，就是个不折不扣的小棺材。
而桂花让人又爱又恨的就是永远不会生气，最多像个小妇人委屈一下。越是这样，我就越是喜欢和桂花唱反调。甚至到有一次，没心没肺或者说狼心狗肺的我竟然因为一些鸡毛蒜皮的小事把桂花推倒了，正好她脚一绊，跌进了身后的盆里。满满一盆水就这样溅了她一身，她浑身发抖地看着我，也忘了要站起来，记得她那会儿颤抖的脸上是从未有过的表情，诧异，埋怨，心疼，也不知是心疼自己还是心疼我。
想来我那会儿肯定也是傻了，就这样杵在一边看着家人把她扶起来，庆幸那会是夏天。之后桂花径直被扶进了房，没再看我一眼，那驮着的背顶起一身被冷水浸透成深蓝的青布衣，那一瞬间，阵阵凉意。
而我则被罚站了半个小时，然后是轮番批斗。在里屋的桂花似乎是听不下去了，还没来得及把她稀疏的灰白相间的长发绾起来，就挪着急切的步子出来，把我搂进怀里，带到了里屋去，一边拿刚烘干的手帕给我擦着泪，一边指责着一大家子，“你们跟一小孩子犟个什么劲，我都说了是自己摔倒的。”她似乎是将刚发生的一切都忘了，转眼间是无尽的谅解与包容。
不知道那会儿我的表情会是讶异还是震惊。
桂花就是这样，她始终温和如一，从不发脾气，就连说话也从不大声。孩提时光总是很容易就被原谅了，之后没人再提起这件事，而我却久久难以释怀。想到推倒桂花之后她那气不起来、只是慈爱地看着我的表情，满心愧疚。原来我习惯了她身边空气里无处不在的温暖，原来我依赖了她对我的百般纵容。
那个假期出去玩时听说有个老太摔了一跤去世了，恨不得马不停蹄地赶回家，告诉桂花，我都懂了，我一直依赖她，我想对她好，从未有过的好。
回家推开篱笆门，桂花早已站在那里等我，十几天不见，她本就消瘦，这下子愈发严重，可气色却是很好。有太多的话想说，我一时忘了往前走，就看见她拍着手，用她那小脚朝我走来，也许应该是跑来，腿脚不便，挪动步子只能是很短的距离，就像在发抖一样朝我跑过来。她按捺不住激动，“你终于回来了，我想死你咯。”
我一把抱住她，“您以后可千万别摔倒了，自己也不能摔。”桂花也不管是否理解我说的什么，只是拍着我的背，条件反射地重复，“好，好。”
一时没刹住，桂花的眼泪又笑了出来。也顾不得拿手帕去擦，泪水细密地往眼角蔓延，流遍了那些岁月划过的沟沟壑壑。
一年春天，桂花和我同时感冒了，奶奶就在外屋搭了一张大床，供桂花白天休息。桂花的玩心其实很重，知道我也病了，硬是也把我叫到她那张床上去，原来那里有很多宝，洋娃娃，石榴。特别是那两个石榴，说是吃了可以让感冒好快点，本来是奶奶留给桂花的，可她却一直把石榴捂在床边，执意要留着和我一起吃。
两个人开始剥石榴，桂花负责张着手，笑眯眯地看着我剥下一颗又一颗石榴籽，放进她的手里，然后她又把一粒粒籽塞进我嘴里，我攒了一把直接往嘴里倒，搅得满嘴汁。但桂花自己还是一颗一颗吃，更多的时候是看着我吃。
记得当时还下了阵雨，天都变青了，外面春雷阵阵，摇门晃动，拍打着墙壁。我就躲在那被子里，含着一嘴的石榴籽，看着桂花微笑的的面孔随闪电光时明时暗。
开到荼蘼
2010年4月4日
又到清明时
清明旧雨，湿打香魂一片，若我遗失你脸，经年。
这个时节总是雨纷纷，姑且将此归纳为一种巧合。只是雨再多，也洗不清那种哀怨。
相约在这一世，终究是要在途中失散，开到荼靡花事了，终究是要凋谢。上帝布置的悲伤，和分配的阳光，是一样的分量。
在我8岁的梦里，出现过这样一个场景。
“瑶瑶——”我听见有个苍老而衰微的声音在背后呼喊，转过身，是桂花，脸上是模糊的笑容，看不清具体的表情。她手里拿着一串豆腐干，那似乎同我以往喜欢吃的豆腐干不太一样，但我仍是欣喜地接过，笑着转身去玩，然而一个趔趄，我摔在了地上，手中的豆腐干也全数和了地上的泥。正当我满脸沮丧时，身后的桂花摇摇头，笑着又给了我一串，那种感觉就像是我必须接受那串豆腐干，并且把它吃下去。内心不再欢喜，代替的是一种异样的情感，像是在被迫做一件极不情愿的事。
那是个令人悲伤的梦，我只能这么形容。醒来之后是连着一个白天的不安与忐忑，那会儿，桂花病得正重，而我却突然压抑起上楼去看看她的冲动，不敢再去回想梦里那强烈的白光和苍老的面容。
到了晚上，我决定要将这个梦告诉家人。
那顿晚饭意外的安静，没有一个人说话，只有我拿着碗筷磕磕碰碰，发出不悦的声响，衬着我内心的烦躁。终于把话讲了出来，心里却没有预料的那样平静，反而更加起伏。
语毕，家人都停下了手中的动作，奶奶看了我一眼，目光又移向别处去，失了焦点。愈发的安静了，仿佛等着一根针掉落的声音。
奶奶转身而起上了楼，我想是去看桂花了。
日子就这样以不紧不慢的节奏过了一天又一天。
那年的10月18日，天气异常的好，我坐在教室里一直望着外面湛蓝的天，想到桂花住的那间老屋，吱呀吱呀的旧木楼梯，二楼积了灰的木格窗，天边白色的鸟戛然掠过——一种很想回家的心情。
静好的日子总是得发生一些事情去破坏这种平静，正当我想得出神时，老师在后方门口向我招手，一脸凝重。我竟然开始怀疑是否该过去，犹豫着犹豫着，我的步子就挪到了老师跟前。“你妈妈在楼下等你，你今天先请假回家。”
老屋里已经坐满了人，院里的花圈是那样触目惊心，直到瞥见那张黑白照上的熟悉面容，整个世界都失了颜色。走进屋，桂花就躺在那里，双手合起在胸前放着，睡得正安详。
我只是看着别人哭，看着妈妈哭，一脸茫然。每个人都慌乱着，无人顾及我，我就这样上楼躲起来，只想好好睡一觉，一觉醒来说不定什么事都没了。
4点时醒来，天黑得不像话，此时，我才渐渐抽泣起来，像无声的叹息，雷躲进光里，像倒流的泪滴，雨渗入海底。
继而滂沱轰鸣。
清晨第一道光直射在桂花身上，我试图牵起她那沉重而失温的双手，时间已锁住本属于它的温柔。该由谁在冬天来临之前点燃烛火，赶走这秋凉？
以前总是听大人说人死后会变成天上的一颗星星，会一直望着你。那会儿我自诩聪明，就是不相信这种鬼话，可当事情最终发生的时候，我才发现自己是如此深信不疑。仿佛每颗星星都是她，每一闪都是慈祥的笑。
可惜了，天亮了桂花不能看见我，那么天黑时她是否会特别想念我？
从此不再怕黑，长长的巷弄的尽头满是一片星空以及未知的诱惑，却少了个真实的人陪我走。也许是在梦的出口，星光正闪耀着她的下落，多希望在一个夜里，我能打起一盏萤火，到路的尽头去寻觅。
记得有位老人在十月来到这世上，在十月离开尘世，带来一树桂花香，直至今日。
十年之远 思念之远
2011年10月18日
今天出门时，风来得急，摩擦着过往，吹来那一年那个时空里久违的桂花香。金色的光洗净了所有尘埃，像没发生过那么多的记忆。
此时仍是十月天，同她离开那会儿一样，四方天光明媚。时隔十年。
十年未闻桂花香。
录音机里播放着音乐，我却忘了是谁将它哼唱；当时桌上有一杯茶，我却忘了是谁将它喝完；当时庭院有一地落叶，我却忘了是谁将它扫净；当时篱笆口有一双凝视着的眼，我是否也将会忘了是谁在望？
似乎没有什么分别，只要是能够呼吸的，就不能永远地够放在身旁。
那个秋天以后，我就知道，桂花不再那样香了。
转眼几年又回到老地方，是高起的楼房，水泥森林里看不见旧时的面孔，亦没有温度。
那亲爱的桂花呵，我的太婆呵。
以上这些，是我对她的念，也是我那些雨啊石榴啊洋娃娃啊对她的念。
