亲历者
张羽富——时为第8军工兵营战士
阎启志——时为炮兵10团1营战士
早见政则——时为日本陆军第113联队上等兵
曹含经——时为第8军82师26团战士
崔化山——时为荣3团1营2连班长
李文德——时为第71军206团卫生员
付心德——时为71军野战医院医生
编导手记
中国历史上曾经有过两个松山之战。，一个发生在明朝末年的东北，一个发生在抗战时期的滇西。前者我一直很感兴趣，是因为洪承畴。后者我同样感兴趣，是因为《我的团长我的团》。这集片子的故事属于后一个松山之战，没错，就是发生在1944年的那场血腥战斗，就是《我的团长我的团》中南天门战役的原型。
这集片子，没有真正意义上的主人公。如果一定要我给出一个主人公来，那我只能说松山战役就是这一集的“男一号”，和他相比，所有的战役亲历者都只能是配角。
也许正因为是配角，他们的事迹无人知晓；他们的尸骨不知所终；他们的墓碑空无一字。
在战争面前，一切都只能是配角。比起将遗体交给山野的战友们而言，这些无字碑下的英雄们还是幸运的，至少，他们还可以得到后人的瞻仰——虽然来过的后人们并不算太多，墓地里最常见的，还是那些日益衰老的老兵们。
这是我所做过的片子中最血腥最残酷的一集，不是因为我有此癖好，而是因为历史上的松山就是如此。那些残忍的近乎赤裸的影像，加上老兵们貌似平静的叙述，将原本只有当事人才能体会到的血腥和绝望转嫁给了我们，让我们一旦知道，就再也无法忘记。我甚至开始怀疑，就在此时此刻，在我们太平无事、机械的、自足的生活着的同时，在世界上某一个仍然笼罩在硝烟中的角落，还在发生着什么？
两个素不相识从未谋面的人，第一次相遇就要以死相拼！——这就是战争。
看采访素材的时候，有段画面让我始终难忘：夕阳下，简陋的南方农舍前，一位老农打扮的老兵对着摄像机激动的说：“你们这些搞电视的，电视上的东西都是假的，知道什么是打仗吗？知道什么是枪林弹雨吗？那枪，真的就像林子一样；那子弹，真的就像下雨一样，那真的就跟下雨一样啊！”出于对我们这些不速之客的礼貌，坐在一旁的老伴急忙插嘴：“拍电视嘛，哪有那么容易。人家要是不拍，谁知道你们的事啊？”
最终，由于播出时长的限制，我还是没能将上述这段画面编进片子。28分30秒的时长，要讲的东西，想讲的人都太多太多了。也许就如同这场六十多年前的战争一样，有些东西，注定无法留下足迹。
——编导刘元
二次入缅决战松山
1942年3月8日，日军攻占缅甸首都仰光，切断了滇缅公路南端运输。当时，滇缅公路是中国最重要的国际交通线，日军据此还可以威胁中国西南大后方。为了确保这条交通线的畅通，十万中国远征军[中国远征军：1942年，抗日战争进入最艰难阶段，为了支援英军在缅甸（当时为英国殖民地）抗击日本侵略者，保卫中国西南大后方，国民政府组建中国远征军入缅作战。在第二次入缅战斗中，远征军将士们以巨大的牺牲换取了甲午战争以来中国军队首次出国作战的胜利。]正式入缅，联合英美军队共同抗日。但是，由于盟军之间的配合失误，不到两个月的时间，远征军便在缅北战场败局已定。
5月5日，由于日军已兵临怒江西岸，国民政府被迫炸毁连接怒江两岸的唯一桥梁惠通桥，滞留缅北的中国远征军，陷入腹背受敌的危险境地、1942年夏季，除少数战士随英军退入印度外，大部分战士被迫走进野人山，准备从这里绕道回国。
野人山，位于缅甸密支那以北，也被称作胡康河谷，是一片延绵数百里的原始森林，因曾有野人出没而得名。在这里，满山遍野都是藤蔓、茅草、荆棘，山大林密，瘴疠横行。远征军退入野人山后，仅仅过了十天就断粮了，再加上环境恶劣，许多战士都牺牲在这片方圆数百里的无人区中。
据战后统计，在长达两个月的撤退中，有将近五万名远征军官兵，因饥渴疾病而永远留在了野人山，最后集结于印度和滇西的远征军部队，仅剩四万余人。在这四万名死里逃生的远征军官兵中，有一名笔名叫做穆旦的年轻诗人[穆旦：（1918—1977），原名查良铮，著名爱国主义诗人、翻译家。1942年2月，为了响应国民政府“青年知识分子入伍”的号召，时任西南联大助教的穆旦毅然投笔从戎，报名加入中国入缅远征军，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场。]。几年后，亲身经历野人山撤退的他，写下了一首诗歌：《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。
1942年8月，日军占领缅甸全境，残存的中国远征军全部撤出缅甸，第一次入缅作战宣告结束。
1944年5月，18岁的工兵战士张羽富跟随战友们开抵怒江。此时，距离他参加部队的那一天，还不到半年。
张羽富所在的第8军，隶属重组后的中国远征军。所属人员除了第一次入缅作战时幸存的老兵外，更多的都是像张羽富这样在云贵当地农村补充的新兵。张羽富回忆，他当时完全没见过日本兵是什么样子，刚到前线的时候，出于好奇，想抬头看看日军，这一抬头不要紧，帽子被日军打了三个洞。这三个洞，恐怕是战争给他第一份“礼物”。而在以后的战斗中，他则亲眼目睹了自己同村一起长大的好兄弟，同样被补充进队伍的农村兵，惨死杀场的情景。
就是这样一支全新的远征军，由于接收了大量美式武器而成为当时国内装备最好的军队。
1944年5月11日，为打通滇缅公路交通线，配合盟军在缅甸北部的反攻作战，重组后的中国远征军在司令卫立煌的指挥下强渡怒江，第二次入缅作战开始。
按照作战计划，渡过怒江之后，潮水般的中国远征军便涌向了松山。
松山，位于云南省保山市龙陵县，由二十余个峰峦构成，主峰海拔两千二百米，因全山遍布松树而得名。松山紧临怒江西岸，是滇缅公路的必经之地，因此，在当时被西方记者称作“东方直布罗陀”。
松山的西北是腾冲，西南是龙陵，松山位于中间。这个[腾冲血战：被称为史上海拔最高的战役。1944年5月，腾冲攻城战役历时42天，远征军全歼日军3000余人，以全胜战绩收复腾冲。战役中，该集团军9000多名将士英勇捐躯。腾冲之战的胜利，有力地促进了滇缅战场的胜利。
龙岭战役：又名“三攻龙陵”战役，是滇西反攻战中规模最大、耗时最长的要塞争夺战。在长达4个多月的战斗中，中国远征军先后投入了11.5万人兵力，基本将在中国滇西的日军歼灭，成功收复滇西4万平方公里土地，并为打通中印国际交通线创造了条件，更好地支援了华中华南的战场。]地方控制着一百五十公里直径的区域，不把它攻占下来，两面就不会畅通。鉴于松山地势险要，易守难攻，中国远征军第71军派出一个师主攻松山，其余部队绕过松山进攻腾冲和龙陵两地，以切断这两地敌人对松山的增援。
1944年6月4日，奉命进攻松山的部队开始攻打松山外围阵地竹子坡，松山战役正式打响。当天，远征军战士就攻下了竹子坡，一切似乎都很顺利。炮兵阎启志从来没打过这么痛快的仗，他回忆说：“光打他（敌人），敌人没有反击，可能都被消灭了……”
1944年6月5日的上午，美军第十四航空队的飞机对松山主峰的屏障阴登山进行了一番轰炸。轰炸结束后，远征军重炮团再次轰击山顶，阴登山顿时被笼罩在一片硝烟之下。回忆起当时的惨烈情景，阎启志说：“松山那么粗的大树都打光了，不光炮火打，还有飞机轰炸。”
中午时分，火力掩护结束，远征军战士们以为阴登山上的敌人工事已经被摧毁得差不多了，便开始向一片死寂的山头推进。当两个连的中国军队前进至敌人阵地一百米时，日军突然开火。转眼之间，冲击阴登山的大部分战士壮烈牺牲，仅一个排的人生还。原来，经过飞机、大炮的轰炸，日军的大多数地堡虽然弹痕累累，但依然没有丧失作用。
早见政则是原日本陆军第113联队上等兵，当时在松山与中国远征军对阵的，正是这支部队。
1938年5月，日本陆军第113联队在熊本组建成军。最初编入侵华日军第106师团来华参战。1940年3月，因在南昌会战中损失严重而一度解散。半年后，该联队又在日本福冈重建，所征官兵大多为福冈地区的矿工。1942年，这支部队随56师团入侵缅甸，是第一批打到怒江西岸的日军部队。从这一年起，该联队就一直驻守松山阵地。两年的时间里，这些矿工出身的日本军人几乎挖空了整座松山，共修建各类暗堡四十多座，地下坑道不计其数。
早间政则回忆当时日军在松山构筑的工事时说：“到处都是地堡，还安放了机关枪，眼前十五米左右还挖了沟，拉上了铁丝网，挂上20厘米宽度的铁板，每隔五厘米挂一块。敌人要是碰上的话，会发出‘格楞格楞’的响声。”
这些工事在建造之时，日军已经用飞机炸弹做过试验，结果是毫发无损。所以，对于松山的工事，日军缅甸方面军司令河边正三[河边正三：（1886-1965），日本陆军大将，挑起卢沟桥事变的支那屯驻军旅团长，1944年任缅甸方面军总司令。1945年12月2日被指定为甲级战犯嫌疑，但未被起诉。]相信，它的坚固性足以抵御任何强度的猛烈攻击，并可坚守8个月以上。
自渡过怒江后一直进展顺利的远征军战士，开始意识到这座山上的敌人不太简单。
