四
诗不是艺术，而是艺术的目的。掌握了诗的秘密，就掌握了万物的秘密，王琪博掌握着诗的秘密，就如同手里拿着天堂的钥匙。但是他并不着急回天堂，天色尚早，上帝还没有喊他回家吃饭。
他选择在微博上发自己的画，并给每一幅画配上一首诗。在许多俗众眼中，他的画似乎有些玩笑，不知道你画的是什么。大众需要诠释，需要模糊，需要一种自己不理解的艺术。他们每天拜佛，可是当佛真的来到他身边，他其实并不认识。佛其实就是他脚下的垃圾桶。
王琪博的画无需诠释，色彩所到之处，就是心到之处。他愿意用缤纷灿烂的景观，如同他爱穿五颜六色的衣服。所有人都说那是北，王琪博拍拍自己的胸脯，说我才是北。“北”这个方位被先人命名，他给自己命名。
所有颜色中，他偏爱红色。落花流水是红色，一团火焰是红色，一个人的脸也是红色。他不追求精确，不追求逼真，只追求感觉，喝一口酒的微醺。所有的画里，我都能见到繁华落尽的呆滞，呆滞是一种不变之美，当年的混乱生涯，都在画里，言之不尽，就不去言说。每一滴红色的颜料，都是一碗血泡饭。这个世界过于花哨，他砍下自己的头颅，以头颅为容器，盛一碗血泡饭，暗自咀嚼。
这是一个不受别人打扰的世界，其中没有科班出身的造型和固执，也没有大师范儿的风景和造型。这些对这个世界而言，都是谎言。世界的真话只在诗里，而诗又在什么地方？在命悬一线的赌场，在一次青春期的斗殴，在一次次离别，一次次荒诞，一次次挣扎与拯救，在一次次玩命之中。
玩物的人多，玩命的人少。一块白玉只有在不停地把玩中才露出温润的颜色，一条命只有在反复的摔打中，才能迸出火花。烂命一条，才有灿烂的可能。
王琪博说他从来不看书，也不看别人的画。一个从来不看书的人能写出高级的诗歌，一个从来不看别人画的人，也能画出风格独特众人追捧的画。我之前不相信有“生而知之者”，因为我们都是“学而知之者”。在看到王琪博这碗血泡饭之前，我也不相信这个世界上还有除了馒头之外任何一种食物。
一个守身如玉的姑娘，也永远不会知道一个破鞋的快乐。一条困顿在生活里的命，永远都不知道一条烂命有多精彩。王琪博，请你不必惊醒，请继续腐烂，继续沉沦，请保持烂命的姿势，随时拿出钥匙，打开那道天堂的门。
北京饭局
前两年，北京作家张弛主编过一本书，名字叫《北京饭局》，打开目录，都是熟人，平时都是在一张酒桌上出没，每人打个喷嚏，借着飞沫写一点讲吃喝的段子和文章，就能攒成一本书。后来，张弛组织发书会，安排在三里屯的一家云南餐厅，一群形状各异的文化人齐齐登场，看着乌泱泱的人头，我当时心就凉了一半：这注定是一场没有硝烟的战场，每个人都在我心中自动化为酒量刻度，一斤装的诚惶诚恐，两斤装的跃跃欲试。
如果硬要在北京饭局中寻找一点风格化踪迹，可以按照群体划分，这两种风格的饭局肯定是全国任何城市无法比拟的，能充分体现北京风格：文化人饭局，官商勾搭饭局。原因很简单，北京聚集了各式各样的文化人，作家诗人导演音乐人演员策划人媒体人公知教授……同理，北京也聚集了全国最多的各式官员，中央部委总参总政领导大秘高干二代江湖术士神秘人物……
在北京，文化饭局似乎无处不在。无论是后海三里屯簋街工体，还是街边烤串胡同小馆，他们一般也很好认，长相别致，打扮各异，没完没了，如果在你身边坐着一群人，嘴里不停地冒出一些特定词汇（诸如：理想、文化、音乐、诗歌、热门新闻事件……），在座的有一个长发两个光头三个戴眼镜一个留胡子，有的打扮花哨有的不修边幅，几个看上去还算漂亮的姑娘作陪，啤酒瓶摆满桌子，你就可以断定，这是个文化饭局，如果其中有一两个熟面孔，似乎导演过某部戏的导演上过杂志访谈的某个熟脸，你可以更加确信。
即便是文化饭局也有细微区分，一种是音乐人演艺人为主题的浮华圈子，你竖起一只耳朵能听到哪个公司正在做哪部戏，某个明星的现状，电影票房以及演唱会，他们往往出现在工体、三里屯、后海朝阳公园，或者是保利大厦后面的烧烤摊；另外一种是泛学术圈子，作家媒体人公知学者，这种局里的姑娘普遍不如演艺局漂亮，但是喝起酒来往往更凶猛，公知之间也并不是水火不相往来，左派有可能和右派一起出现，平时言之凿凿的学者可能骂起娘来更花样迭出。
但是说回来，北京的文化饭局往往是一张拉长的饭桌，每个人和另一个人都有千丝万缕的联系，有人说一个人想找到另外一个人中间只需要六个人，但是在这个硕大的饭局上，一个人和另外一个人之间，可能只隔着一杯酒。
另外一个圈子是高官显贵以及伪高官显贵共生的神秘饭局圈，在我们平时吃饭的时候见不到他们的身影，他们往往躲进豪华会所高端餐厅，北京拥有着全国最集中的高端会所奢华餐厅，各种奇技淫巧，主力消费群就是这群人，一般人难见其端倪。但是这群人的饭局生态学发散性更为强大，很典型的例子是：你永远不可能在上海生煎包子店里看到有人云山雾罩的吹牛，但是在北京的成都小吃里，听一耳朵，就是聊着上亿的项目，夸耀着跟某中央大员的铁磁关系。
在网络上传着一个帖子，讲述的是一个煤老板遭遇的北京饭局，其中有大量“装家”，这些人貌似可以上天入地无所不能，开着军牌车，不经意露出腕上名贵的手表，他们可以帮你捞人、拿项目、升官，神秘莫测，其实狗屁不如。我也能经常听别人跟我提及这些人的饭桌传奇，过度演绎久了，就成了传说。无论如何，这个圈子算是北京一景，随便坐一个出租车，司机都会跟你聊一路政治八卦，这种饭局必定是未来的江湖野史。
我作为一个标准吃货，平时接触的都是另外一群吃货，以及各种餐馆老板跟厨子，喝酒吹牛为乐，倒也自得清闲。我心目中最典型的北京饭局应该是这个样子：我们在凌晨一两点钟从酒桌上撤退，踉跄走在东四北大街，来到北新桥卤煮，北京一夜情迅速化为一碗卤煮，并且标明：两个菜底，二两火烧。这里愈夜愈美丽，周围都空旷，只有这里人影晃动，卤煮芬芳，人们大声说笑着吃下一块小肠。听周围的各路神仙聊故事，喷段子。来这里吃饭的有各色人等，拉活儿的的哥，混社会的大哥，下班的小姐，妖艳的迪厅青年……我们像是一株被浇了一泡尿的冬青树，顿时挺拔了起来。
今夜，我在德令哈
德令哈，“这是雨水中一座荒凉的城”。
从青海格尔木到德令哈有300多公里，路上要经过柯鲁可湖，察尔汗盐湖，一片无垠的戈壁，路上看不到其他动物，只是偶尔能见到在天空飞翔的鹫，周遭是干燥的风和连绵的山峦，山峦都是白色的，静默不语，这是昆仑山脉的一部分，2008年奥运会之后，昆仑山的昆仑玉身价暴涨，那些玉石就藏身在这沉默的山脉中。
我有许多朋友都走过这条路，沿着青藏线，翻越唐古拉山，进入西藏。诗人巫昂走这条路是90年代，奔波坎坷，一路上搭车，路边能见到藏羚羊；另一个诗人朋友海波是80年代走过这条路，也是搭车，搭乘军车，身上不用带钱，但是要带上白酒和劣质的烟，这是漫漫长路上最好的粮食。1988年7月25日，诗人海子也经过德令哈，那时他坐在火车上，他问周边的人，这是哪里，有人告诉他这是德令哈。于是他在火车上写下了一首诗《日记》：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁，空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
半年多之后，诗人海子在山海关卧轨自杀，我今生终于无缘得见。而德令哈这座戈壁上的小城，因为一首诗，而有了诗歌地理坐标的意义。作为一个诗歌写作者，到德令哈总觉得有一种不一样的心情。尽管我并不觉得海子是一流的诗人，也不觉得这首诗无可挑剔。
与格尔木相比，德令哈有着完全不一样的气质。这座小城的人们眼神骄傲，经常会有质朴漂亮的姑娘在身边走过，她们的目光决绝。
在傍晚，我们在巴音河边看日落辉煌，天上的云彩舒展，云朵也觉得荒凉。我们要去觅食。当地人推荐我们去吃一家韩记烤肉馆，在一个美食街区里，这里几乎是德令哈的美食中心，周遭都是各种小馆子，头顶是拱起的大棚。
餐馆老板老韩是格尔木人，回族，能聊善谈，跟我们介绍种种这里的讲究，他从1991年开始开餐馆，到现在已经有22年。在这22年里，他只做羊肉，不同部位，不同做法，他都烂熟于心。“我们的羊肉特别好，都是本地散养的绵羊，我们不吃山羊。”“我们的羊肉不吃饲料，吃不吃饲料我一眼就能看出来。”“这羊都很新鲜，我每天都要卖五六只羊。”
小包房很狭仄，中间是一个特制的火炉，烟囱伸向外面，如果是冬天，把烤好的羊肉放在火炉上，可以加热，可以烤手，一举两得。我们坐在里面，顿时觉得有点意思，巫昂甚至想着在自己家里也模拟这样一个炉子，冬天的时候围坐烤肉读诗。
点了新鲜的羊排、羊肠和羊肚，用的做法是“炕”，这是西北常见的吃法，里面要加入土豆片，热气腾腾一铁锅，放在小火上继续加热。羊肉总是叫人心生一种幸福感，我也愿意满世界寻找好吃的羊肉。在我的经验里，我最喜欢的羊肉吃法是：云南带皮黑山羊火锅、山西羊杂割、北京铜锅涮肉（要鲜切羊肉和羊尾油）、内蒙手把肉、新疆手抓肉、宁夏滩羊的各种做法，内蒙古杜博黑头羊的各种做法，外面带着一层肥油的烤腰子，寻常的烤羊肉串（尤其是兰州街头的铁签子小串）、苏州的藏书羊肉、北京的羊蝎子、我的好朋友付洋做的烤新西兰小羊排、西安街头的羊肉泡馍……如今，在这个茂盛的谱系中还要加上德令哈的炕羊肉。
炕羊肉分为生炕和熟炕，一般餐馆用的都是熟炕，首先把羊肉煮熟，然后土豆切成块或者条，再放到铁质的炕锅里煎熟。旁边搭配着血肠和肉肠，每一口都觉得动人。
在不久前，我还去过甘南草原，那里吃羊肠的方法更重口味，名为“发子”，用肥肠，里面加入羊心、羊肺剁成的肉末，再加入葱花姜末花椒粉，蒸熟煮透，切成小段，放在平底的油锅内，煎至金黄，搭配着一点面肠，也算是人间至味。
老韩时不时进来跟我们寒暄，另外一个长相俊朗的汉子开始给我们烤羊肉串。我们吃饱了开始念海子的诗：“今夜我不关心人类，我只想你。”25年前，海子偶然经过这里，留下了一首诗，后来有许多人是因为这首诗来到这里，这座荒凉的城，早已经变得繁华，至少有一顿好羊肉，因为这羊肉的缘故，德令哈变得热闹起来。
看天吃饭
在大理的梦蝶庄，我们要做一场晚宴。下午的时候，天空晴朗，空气清凉，我们坐在户外的花园里，喝茶，看天。我和叶永青，两个光头，聊一点野山菌的事情。正是云南野山菌丰美的季节，空气中似乎有微微甜香，干巴菌、鸡枞菌的香气混合，如同花园里交叉的小径，穿行过琐碎的云朵。空气中有一个隐秘的旋钮，可以调节香味的音量。
在大理，四处的菜单上都少不了永平黄焖鸡、洱海的海菜和鲫鱼、乳扇和乳饼、轻轻烧过的猪皮、风花雪月的啤酒……其实你要问我大理最美味的事物，我也会抬头看天，告诉你，是云。
大理苍山有十八峰，泉水有十九股，洱海犹如大理的眼睛，清澈悠远，坐在大理城，随时看天，云朵宛若情诗。它们不是碎云，而是排山倒海，连绵不绝，它们也不是天高云淡，而是触手可及，抬手可握，然而你又能握得住什么呢？连一朵云都只在你的光头上悬浮片刻，转瞬变换了形状。苍山洱海下的云朵，在风云际会中此消彼长，稍不注意，便给你另一种好看。在大理看云，是一种孤独的美好，云层深厚，阴影落在山头，云朵的边缘被光线沾惹，有了明媚的金色，很快太阳下山，给你一点疑似壮阔的美，而这美又是无用的，它点缀着餐桌上的菌子，以及杯中的酒。
如果没有这绚烂的云朵作陪，一餐晚宴无颜色。我们在华清池里洗澡，云朵变换，就是洗凝脂的杨玉环。
前些天，我还去了内蒙，四子王旗，草原深处，支了帐篷，旁边有大片羊群，如同遗落在草原上的云。草原上气息万变，刚才还风沙大作，狂风夹杂着雨点，似乎要把这些羊群吹到天上去。只是过了一会儿，就晴了，空气中带着一点雨后的清澈，天似穹庐，笼盖四野，云层高升，越来越远，趋近无限的蓝。
