如今黄珂人到中年，这道菜也愈发醇厚，有了中年况味。青春是凉拌，青年是爆炒，中年的火候则是煨炖，煨炖犹如偎依，你侬我侬，搭伙过日子，激情褪去，不再时刻勃起，更懂得时间的妙处，是暮春晚开的迟樱花，有点孤单，却毫不在意，兀自怒放。
整块牛腩下锅焯水，加各种调料煮透，切成小块；四川的菜籽油炒糖色，炒豆瓣，加入泡椒泡姜泡萝卜，可谓南北夹攻，老少同席，同样是炖，北方擅长加入香料，南方擅长加入豆瓣酱，黄珂贯通南北，两者都加；豆瓣酱是川菜之魂，讲究陈年老道，穿越时间之空，而各种泡菜再浑厚，也有青春的羞涩感，轻佻而惹味。汤料也有讲究，不用白水，而用棒骨熬成的汤，在自家的厨房里精心炖煮，成就一锅好菜。
如今这道菜也是黄珂投资的餐厅天下盐的主打菜，但是我每次都愿意在黄珂家吃这道菜。似乎在黄珂家狭仄的厨房里做出来，才得真味。事实上，吃的哪里是菜，而是黄珂家高朋满座。聊得正热乎，黄珂从后厨端来一份香喷喷的牛肉，冒着热气，大伙的眼光顿时明亮，不大的客厅里充溢着牛肉的香味，这是家的味道，也是朋友的味道，只因为是黄珂亲自端出来的，自然有了黄珂的味道。
由此可想苏东坡，他谪居黄州，亲自料理猪肉，“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美”。那时我在苏轼堂前静坐，等待着苏东坡亲手端来一道猪肉，他对我说：小宽，趁热吃。我也会猛吞几口，再喝下手边的酒水，心中感叹：这的确才是最好的美味！
黄氏红烧肉
中国菜五花八门，各地口感不一，很难有一道菜统领江湖，成为中国人的“全民招牌菜”，唯一能接近这个实力的菜就是红烧肉，无论南北，遑论东西，一道红烧肉乃是家家户户餐桌上的一宝，并且上天入地，不同的人有不同的做法，各人有各人的不二法门，一块五花肉，能有百般变化，做出来都是浓香美味。这符合我对“全民招牌菜”的严苛标准：食材便宜易寻，制作简单易学，味道香浓好吃。然而入门容易，得道颇难，正是因为这款菜人人都会，家家擅长，在寻常中达到非常，才更见功力。这就如同全民都会写字，然而其中的书法大家也不过寥寥。
如果以书法论，我尝试过许多红烧肉的做法，我自觉自己的做法也不错，经常受到朋友赞誉，我的做法犹如颜真卿，肥厚敦实，张弛有度；二毛做的红烧肉我也吃过，更像王右军，潇洒倜傥；在清朝美食家袁枚的《随园食单》中也有红烧肉的做法：“或用甜酱，或用秋油，或竟不用秋油、甜酱。每肉一斤，用盐三钱，纯酒煨之；亦有用水者，但须熬干水气。三种治法皆红如琥珀，不可加糖炒色。早起锅则黄，当可则红，过迟则红色变紫，而精肉转硬。常起锅盖，则油走而味都在油中矣。”这可以以赵孟頫喻之，温婉有度；另一位清朝美食大家李化楠在《醒园录》中记载着他的“红烧肉心得”：“新鲜肉一斤，刮洗干净，入水煮滚一二次即取出，刀改成大方块。先以酒同水燉有七八分熟，加酱油一杯，花椒、料、葱姜、桂皮一小片，不可盖锅。俟其将熟，盖锅以闷之，总以煨火为主。或先用油姜煮滚，下肉煮之，令皮略赤，然后用酒燉之，加酱油、椒、葱、香蕈之类。又，或将肉切成块，先用甜酱擦过，才下油烹之。”此种做法犹如米芾，忠厚中有轻灵，滞重中有奔跑。
然而黄珂手下的红烧肉则如同郑板桥，乱石铺街体，打通真草篆隶，貌似无意，实则有心，不走寻常路，斜斜地刺出一柄冷剑。
这是充满想象力的红烧肉，人们往往用无味且敦厚的食材搭配红烧肉，常见的有笋、土豆，也常见蛋，或者菇。黄珂用八爪鱼。这就像别人写散文，黄珂写诗，把两个不着边际的词混搭在一起，有了意外味。
肉要选略肥的，肥才有浓郁软糯之香；料则要简单，生肉下锅爆香，无需焯水，只需一点简单调料，香料不放，连最常见的姜片都不要，只是为了凸显肉的本香。红烧肉之道，往往操之过急，往往辅料繁杂，掩饰本香。小火慢炖，红烧肉是与时间抗衡的味道，需要细心的火候，不能猛火，不能着急，犹如人到中年的情欲，需要互相挑逗的撩拨，时间快到了，放入新鲜的八爪鱼，农业文明的猪肉香与海洋文明的八爪鱼，在此灵魂交融，在此合体，激情四射，成就一盘好肉，初看不觉神妙，只有在吃的时候，人人忘忧，一口一口停不下筷子，所有的红烧肉都是风姿绰约，老黄的八爪鱼红烧肉简洁轻灵，犹如书法中的飞白，枯墨点缀，却是计黑为白，得黄珂妙处。
萝卜连锅汤
这是四川常见的一道家常菜，在旧时农家，逢年过节总要杀猪，家家户户总会做一道简单质朴的萝卜连锅汤。
许多北方人对待川菜的第一认知是：辣！其实不然，川菜百菜百味，一味一格，有许多菜是丝毫不辣的。典型是开水白菜，用上好的鸡汤经过反复扫茸而成，清澈见底不见一丝油星的清汤，做浓汤高汤是寻常厨师都会做的手艺，而做上佳的清汤则更需要功夫，一棵经霜的白菜嫩心儿盘卧其中，喝一口清爽如肋下生风；家常的则是这萝卜连锅汤，肉片与白萝卜同煮，萝卜软糯，去掉生涩辛辣，只余清甜，肉片去掉肥腻，只剩香软，不加一粒盐，只在旁边打一个蘸水，清清白白，伫立于黄珂家的餐桌，犹如白衣隐士。
黄珂的客厅永远嘈乱，听上一耳朵，这边的人在聊诗歌，那边的人在聊绘画，左边的人和你聊中国政治的顶层建筑，右边的人在聊西方经济史，这些都是适合下酒的话题，一边聊一边吃，保不齐就有某位老兄舌头打结，喝得有点高，从平原一下到了拉萨。
在此时，一道萝卜连锅汤冒着素雅的香味而至，这如同红袖添香，体贴之至。
在陆文夫的小说《美食家》中，陆文夫借朱自冶之口谈及“做菜什么最难”这个话题，得出的结论是：放盐。
“这放盐也不是一成不变的。要因人、因时而变。一桌酒席摆开，开头的几道菜要偏咸，淡了就要失败。为啥，因为人们刚刚开始吃，嘴巴淡，体内需要盐。以后的一道道菜上来，就要逐步地淡下去，如果这桌酒席有四十个菜的话，那最后的一碗汤简直就不能放盐，大家一喝，照样喊鲜。因为那么多的酒和菜都已吃了下去，体内的盐分已经达到了饱和点，这时候最需的是水。”
黄珂深得其精髓，懂得“无味之味乃至味”，这款没有放盐的汤在这时候端上来，能叫嘈杂的饭桌冷场，人人端着一小碗汤细细品尝，只觉得有肉的香味和萝卜的清甜。如果把前面的纷杂美食比作穿着礼服的模特，一个个惊艳妖娆，香艳之间享口腹之快，这款素雅的萝卜连锅汤就是穿着睡衣的老婆，貌不惊人，不施粉黛，和你细水长流过日子，最懂你的心思，知道你最想什么，也了解你的苦闷。
在沈三白的《浮生六记》中，他回忆与自己的妻子芸娘的点点滴滴，动情处，不免涟涟，许多人都被这些文字打动，得妻如此，人生无憾。其中最打动我的一段话却是讲芸娘做饭：“芸善不费之烹庖，瓜蔬鱼虾，一经芸手，便有意外味。”这黄珂家的萝卜连汤锅也如此，属于“不费之烹庖”，简单处得真味，在喧闹的酒桌上，我有时候喝得有点多，看到在座的黄珂悄然离去，我就知道，再等片刻，黄珂会端着一锅萝卜连汤锅回来，没有这锅汤的夜晚，最难将息。
血泡饭
一
我都怀疑王琪博是否见过太阳。无论是在重庆，还是在北京，他都昼伏夜出，天亮的时候睡觉，天黑的时候醒来，在中国的“雾都”，在自己的家里，他支起画板画画，丙烯的颜料在画布上挥挥洒洒，我把这个动作看成射精的一种。
王琪博瘦得像一把刀。他习惯穿着颜色亮丽的衣服，有时候是一条大红的裤子，有时候是明黄的裤子，即便在凌晨的大街上，他也一样先声夺人，他是一把五颜六色的刀。王琪博的脸瘦得出奇，皱纹如同沟壑纵横，仿佛被自己的刀刃一笔笔勾勒，时间的风从沟壑中穿梭呼啸，即便静默不动，他脸上也有风声。我看不得他哈哈大笑，嘴角牵动脸部的肌肉，皱纹更多，显得夸张。有许多时候，我们在桌子旁边吃饭，他倚在沙发上，眯着眼睛，面无表情。我偶尔把目光投向他，眼神顿时凉了半截，他不单单像刀，周身有煞气，更像一把杀人的刀。
王琪博还写诗，在他的微博上经常看到他的诗，许多都是手写，拍张照片发到网上。在一个电脑时代，用手写诗如同骑马夜行，他的诗句委婉，千折百转，有细细的柔情。一把刀，拿到近前，上面居然有精细的花纹，尽管这花纹已经不清晰，有点锈迹。只需要用诗歌擦拭一下，顿时寒光一闪。
是刀就是要杀人的，杀人见血，见血封喉，我有一夜梦见王琪博蹲在一滩血迹里，以血下饭，细细吃一碗血泡饭。
二
我认识王琪博也是在饭桌上。
那之前我已经读过他的诗，诗集的名字叫《大系语》，我没有明白这个诗集名字的具体含义。之前我并不知道有这么一个诗人，在八十年代，他横行诗歌江湖的时候，我还是个吃奶的孩子，后来他从诗歌江湖退隐，去了另外一个更大的江湖。20多年之后，他回来，带着满身的伤口，用诗歌夜夜舔血。我读王琪博的诗，与读所有人的诗的感觉都不同，有的诗人在诗里有文化，有的诗人在诗里假装没文化，大多诗人都是“文人写作”，诗有优劣，词有高低，大多诗人都真的把自己当诗人。
王琪博的诗里有快意恩仇，有手起刀落，他的全部力气都在抒情，抒情至死，句句都是往死里写。别人写生活，写当下，写诗意，写万象，他向死而生，也由生赴死，生死间有一条钢丝，他是在钢丝上耍生活的小丑，带着人生的面具，露出悲伤的笑容。他写儿子，写黑白，写带刀的男人，写我一写诗就要死人，写矮子之歌，别人写诗字句里带着芬芳，他则是带着横飞的血肉，你抚摸他铅字印刷的诗集，总心怀胆怯，生怕摸到一手鲜血。
他用80年代氛围的抒情，用那个年代流行的句式，一成不变地写生死，似乎一个时代都为他复活。
但是我早就知道他的故事，都是听别人在酒桌上聊的，说他如何混迹社会，在大学的时候性格张扬，打斗，青春暴力，爱情，赌博，黑社会，白社会，做生意，开赌场，一次次命悬一线，又死里逃生，爱情反复来临又反复离去，生活千疮百孔……他瘦削的生命里，压缩了别人三世轮回也经历不了的传奇。
我听他的故事，是当人间传奇听的。我听得兴致盎然，就像看一部电影。但是后来我们真的在一起喝酒，他坐在我身边，一个传说中的天人忽然降临，我握了握他的手，也跟常人没有区别。尽管我知道，我身边坐着的是一把刀。
三
写诗，王琪博是一把刀。画画，王琪博是二把刀。
千疮百孔的生活往往是生活本身，我们在各自的生活里做一个修修补补的匠人，兵来将挡水来土掩，安安生生地囚禁在自己的牢笼里，怕经风雨，怕动荡不安，轨迹一成不变，没有期待，也没有江湖，日子如同时针，转完了一圈，总会接着转第二圈，不用太多担心，规规矩矩吃饭睡觉做爱生孩子，聊聊人事，八卦，琐碎，拘泥于夫妻关系，孩子教育，婆媳矛盾，房子，贷款，股票，投资，怕生病，看菜谱，读养生书，关注淘宝网和减肥，准备去一次西藏，偶尔坐飞机还要积攒里程卡。
王琪博是另外一种，我们吃惯了馒头，全然不知道世界上还有另外一种食物叫：血泡饭。
王琪博混乱的生命，没有被爱情拯救，没有被金钱拯救，拯救他的是两种玩意儿：诗歌和画画。诗歌是最贴肉的工具，给诗人一种常人匪夷所思的安全感，这种安全感如同棉被包裹着灵魂，贴地飞行。而画画，只是用了另外一种形式继续写诗。如同一个厨子，用煤气灶做饭，忽然有一天，他来到旷野，垒起炉灶，找来一堆木柴，生火做饭一样。
他画画的历程有点好笑。他的一个朋友准备买一个画家的画，托付给他，他看那画家的画没有什么奇特，觉得自己也能画。一个画家的没谱生涯就此展开。接下来便是一发不可收拾。
对于常人来说，写诗似乎是容易的，只需要一支笔一张纸，甚至只需要电脑回车，自动分行，编个短信也能写诗。而画画是艰难的，需要素描，水粉，对着石膏头像临摹，经过考试，上美术学院，工作室，展览……
事实上，写诗没有那么容易，而画画也没有那么复杂。诗与画，都是人类最早的审美活动，它们殊途同归。
一个诗人画画，往往有出神的地方。他凭着情绪，换了一种形式写诗。其实色彩也是固定的诗，就像音乐也是流动的诗。画画给了王琪博更大的自由，人生沧桑，世事变革，黑白之隔，生死之间，都在画布上挥洒。情到意到，笔到心到。所到之处，哪怕混乱不堪，也从中能找到人性的出口。
不能用学院派知识派等所有流派的评判词汇描述王琪博，彷佛是一万个人在赛道上比赛马拉松，王琪博背起画板，吹着口哨，轻松地走出赛场，朝着另外一个方向狂奔而去，那里是一片旷野，空无一人，谁说罗马就一定在西方？谁说天堂就只有一道窄门？我身在何处，佛就在何处，我画笔在何处，诗就在何处。混生活混世界，王琪博是万人之中杀出一条血路；画画做艺术，他是另辟战场，自己左右互搏，一个人也可以是一场天黑。
