山姆·伍德在导演《别了,希普斯先生》和《战地钟声》等名片前,好多年都在从事房地产,因此他培养了自己的一种销售员的个性。他认为,商界中的一些规则在电影界也完全适用。完全模仿别人只能一事无成。“经验告诉我,”山姆·伍德说,“尽量不用那些模仿他人的演员,这就是最保险的。”
求职的人常犯的最大错误是什么?罗·伯恩顿——一家石油的人事主任——曾经和六万多名求职者面谈过,还写过一本名为《谋职的六种方法》的书。他回答说:“来求职的人所犯的最大错误就是不保持自己的本色。他们不以真面目示人,不能以诚待人,还给你一些莫明其妙的回答。”这种作法令用人单位很反感,因为没有人要伪君子,就像没有人愿意收假钞票一样。
有一位公共汽车驾驶员的女儿就是很辛苦才学到这个教训的。她想当歌星,但不幸的是她长得不好看——嘴巴太大,还长着暴牙。她第一次在新泽西的一家夜总会里公开演唱时,一直想用上唇遮住牙齿,她企图让自己看来显得高雅,结果却把自己弄得像个小丑。如果一直这样下去,她注定要被舞台遗弃。
幸好当晚在座的一位男士认为她很有歌唱的天分,他很直率地对她说:“我看了你的表演,看得出来你想掩饰什么,你觉得你的牙齿很难看?”
那女孩听了觉得很难堪,不过那个人还是继续说下去:“暴牙又怎么样?那又不犯罪!不要试图去掩饰什么,张开嘴就唱,你越不以为然,听众就会越爱你。或许,现在你引以为耻的暴牙,将来可能会带给你财富呢!”
凯丝·达莱接受了那人的建议,把暴牙的事抛诸脑后。从那以后,她只把注意力集中在观众身上。她开怀尽情地演唱,后来成为电影及电台中走红的顶尖歌星。现在,别的新人倒想来模仿她了。
著名的威廉·詹姆森在谈到那些从来没有发现自己能力的人时说:“一般人只发展了10%的潜在能力,跟我们应该做到的来比较,我们等于只醒了一半;对我们身心两方面的能力,我们只使用了很小的一部分。再扩大一点来说,人往往都活在自己所设的限制中,我们拥有各式各样的资源,却常常习惯性地不懂得怎么去利用。”
我们每个人都有这样的能力,所以我们不要再浪费任何一秒钟,而处心积虑地想成为其他人。你在这个世界上是独一无二的,以前从没有过,从开天辟地一直到现在,从来没有任何人完全跟你一样;而将来直到永远永远,也不可能再有一个与你一模一样的人。
遗传学告诉我们,一个人某种能力的形成,取决于父亲的23条染色体和母亲的23条染色体所遗传的是什么。在每一个染色体里可能有几十个到几百个遗传因子——在某些情况下,每一个遗传因子都能改变一个人的一生。是的!人类生命的形成真是一种全人类敬畏的奥妙。
即使你父母相亲相爱,那么,孕育和你完全一模一样的人,也只有三十亿分之一的机会。也就是说,即使你有30亿万个兄弟姊妹,也可能都跟你完全不一样。这不是凭空杜撰而是有科学依据的。阿伦·舒因费有一本书叫《遗传与你》,详细介绍了遗传学方面的知识,你若有兴趣不妨借来一阅。
戴尔——一个成功的演说家——或许是最有资格和论保持自己本色这个问题的,因为他有过代价相当大的痛苦经验。很早以前,当他由密苏里州的乡下到纽约去的时候,他进了美国戏剧学院,希望能做一个演员。他当时有一个自以为非常聪明的想法——一条到成功之路的捷径,他当时几乎按捺不住内心的激动,大声地问:为什么成千上万的淘金者没有发现这个秘密呢?
这个想法是这样的,他要去学当年那些有名的演员怎样演戏,学会他们的优点,然后把每一个人的长处学下来,使我自己成为一个集所有优点于一身的名演员。
多么愚蠢!多么荒谬!他居然浪费了很多的时间去模仿别人。最后直到功败垂成,他才终于明白,他一定得维持自己的本色,他不可能变成任何其他人。
经过那样惨痛的教训,他仍没有总结经验。后来他又头脑发热地想写一本书,并希望那是所有关于公开演说的书本中最好的一本。在写那本书的时候,他又有了和以前演戏时一样的笨想法。他打算把很多其他作者的观念,都“借”过来放在那本书里,那本书能够包罗万象。
于是,他去买了十几本著名演说家所写的书,花了很长时间吸收他们的想法,变成我的文章。可是最后他再一次发现自己又做了一件傻事,这种把别人的观念整个凑在一起而写成的东西非常做作,非常沉闷,没有一个人能够坚持读下去。所以他把一年的心血都丢进了废纸篓里,重新开始。
这一回他对自己说:“你一定得维持你自己的本色,不论你的错误有多少,能力多么的有限,你也不可能变成别人。”
于是,他不再试着做其他所有人的综合体,而是卷起袖子,做了他最先就该做的那件事——他写了一本关于公开演讲的教科书,完全以他自己的经验、观察,以一个演说家和一个演说教师的身份来写。他终于达到了牛津大学英国文学教授华特·罗里的境界。他说:“我没有办法写一本足以媲美莎士比亚的书,可是我可以写一本由我写成的书。”
大名鼎鼎的欧文·柏林曾对已故的乔治·格希文有一个“保持自己本色”的劝告,非常经典。柏林和格许文初次见面的时候,柏林已经大大有名;而格希文还是一个刚出道的年轻作曲家,一个礼拜只赚35美金。柏林很欣赏格希文的能力,就问格希文要不要做他的秘书,薪水大概是他当时收入的3倍。
“不要接受这个工作,”柏林忠告说,“如果你接受的话,你可能会变成一个二流的柏林,但如果你坚持继续保持你自己的本色,总有一天你会成为一个一流的格希文。”
格希文听从了这个劝告。后来他慢慢地成为美国最重要的作曲家之一。
像查理·卓别林这样的人,以及其他所有的人都曾经学到这个教训,而且多数人都是先付出了惨痛的代价。
卓别林开始拍片时,导演要他模仿当时的著名影星,结果他一事无成,直到他开始成为他自己,才渐渐成功。
鲍勃·霍伯也有类似的经历,他以前有许多年都在唱歌跳舞,直到他发挥自己的才能才真正走红。
当玛丽·马克布莱德第一次上电台时,她试着模仿一位爱尔兰明星,但不成功。直到她以本来面目——一位由密苏里州来的乡村姑娘——才成为纽约市最红的播音明星。
吉瑞·奥特利一直想改掉自己的德克萨斯州口音,打扮得像个城市人。他还对外宣传自己是纽约人,结果只能招致别人背后的讪笑。后来他开始重拾三弦琴,演唱乡村歌曲,才奠定他在演艺界最受欢迎的牛仔歌手的地位。
每个人在这个世界上都是独一无二的,而且应该为这一点而庆幸,应该尽量利用大自然所赋予你的一切进行创新。从古至今,所有的艺术都带着创作者自己的特色;你只能唱你自己的歌,你只能画你自己的画,你只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造就的你。不论好坏,你都应该创造一个属于自己的小花园;不论好坏,你都得在生命的交响乐中,演奏属于你自己的小乐器。
爱默生在《自我信赖》中说得好:“在每一个人的教育过程之中,他一定会在某个时期发现,羡慕就是无知,模仿就是自杀。不论好坏,他必须保持自己的本色。虽然广大的宇宙之间充满了好的东西,可是除非他耕作那一块给他耕作的土地,否则他绝得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一种新能力,除了他之外,没有人知道他能做出些什么,他能知道些什么,这些都必须是他应该探索求取的。”
已故诗人道格拉斯·马洛奇用另一种方式进行了论述:
如果你不能成为山巅上一棵挺拔的松树,
就做山谷中的一株灌木吧!
但须是溪边最好的灌木。
如果你不能成为一棵参天大树,
那就做一片灌木丛林中的一簇吧!
如果你不能成为一丛灌木,
何妨做一棵小草,
让公路上也有几分欢娱!
如果你不能成为一只麝香鹿,
就做一条小鱼也不错,
但须做湖里最好的一条鱼!
我们不能都做船长,
总得有人当海员。
不过每个人都应各司其职,
不论是大事还是小事,
我们总得完成份内的工作!
如果你不能做一条公路,就做一条羊肠小径;
如果你不能做太阳,就做一颗星星;
不能凭大小来断定你的输赢,
只在于你是否已竭尽所能?
快乐的要诀
统治罗马的皇帝马卡斯·奥理欧斯不但是位杰出的领导者,而且是一位伟大的哲学家,他用一句话进行了总结:“思想决定一生。”这是一句能够决定命运的精辟见解。
这很容易理解,人的思想是非常重要的。只要知道你在想些什么,就知道你是怎样的一个人,因为每个人的特性,都是由思想支配的。每个人的命运,完全决定于他的心理状态。爱默生说:“人是思想的产物……他不可能是别的样子。”
我们所必须面对的最大问题——事实上可以算是我们必须应付的唯一问题——选择正确的思想。如果我们能做到这一点,所有的问题就会迎刃而解。
假若我们想的都是快乐的念头,我们就能快乐;假若我们想的都是悲伤的事情,我们就会悲伤;假若我们想到一些可怕的情况,我们就会害怕;假若我们想的是恐惧的念头,我们恐怕就会恐惧了;假若我们想的是失败,我们就会失败;如果我们沉浸在自怜里,大家都会有意躲开我们。诺曼·文生·皮尔说:“你并不是你所认为的那样,但你却是你所想的。”
但这里并不包括这层意思,对于所有的困难,都必须采取乐观的态度。
不是的,人生还不至于如此单纯,不过我却鼓励大家要有一个正确的态度,而不应有阴暗的心理。换句话说,我们必须关注我们的问题,但是不能忧虑。
关注和忧虑之间的分别是什么呢?用例子能更清楚地说明这一点。当你通过交通拥挤的纽约市街时,你可能会全神贯注——可是并不会忧虑。关注的意思就是要了解问题在哪里,然后很镇定地采取各种步骤去加以解决,而忧虑却是在封闭的圈子里转悠。
一个人可能正面临很严峻的问题,但此时并不妨碍他昂首阔步,正常度日。罗威尔·托马斯就是这样做的。当罗威尔·托马斯拍摄一部由他主演的关于艾伦比和劳伦斯在第一次世界大战中出征的著名影片时,他和几名助手在好几处战事前线拍摄了战争的镜头,最精彩的是他们用影片记录了劳伦斯和他那支多彩多姿的阿拉伯军队,也记录了艾伦比征服圣地的经过。他那个穿插在电影中著名的演讲——“巴勒斯坦的艾伦比与阿拉伯的劳伦斯”,在伦敦和全世界都大为轰动。伦敦的歌剧节因此延后了6个礼拜,让他在卡文花园皇家歌剧院继续讲这些冒险故事,并放映他的影片。他在伦敦获得盛大成功之后,又旅游了几个周边国家。然后他花了两年的时间,拍摄一部在印度和阿富汗生活的记录影片。在此期间,他碰到了一连串的霉运,而且,可怕的事情发生了:他发现自己破产了。
那时,他不得不去吃很便宜的食物。最后,一位苏格兰人,也是一位知名的作家——詹姆士·麦克贝,借给托马斯一点钱,才使他勉强度过了难关。
当罗威尔·托马斯面临庞大的债务以及极度失望的时候,他很伤心,可是并不忧虑。他知道,如果他被霉运弄得垂头丧气的话,他在人们眼里就会不值一钱了,尤其是他的债权人。所以他每天早上出去办事之前,都要买一朵花,插在衣襟上,然后昂首走上牛津街。正因为他有这种积极进取的思想,不让挫折把他击倒,最后才能反败为胜。对他来说,挫折是人生的一部分,是你要爬到高峰所必须经过的有益磨炼。
每个人的精神状态,对他的身体和力量都有着令人难以置信的影响。著名的英国心理学家哈德菲尔德,在他的《力量心理学》里,对这件事进行了阐述。尽管那本书只有54页,但却非常了不起。
“我请来3个人,”他写道,“以便实验生理受心理的影响。我们以握力计来度量。我要他们在三种不同的情况下,尽全力抓紧握力计。”
在一般的清醒状态下,他们平均的握力是107磅。
第二次实验则对他们催眠,并告诉他们,他们非常的虚弱。实验的结果,他们的握力下降到29磅——还不到他们正常力量的1/3。
第三次的实验,哈德菲尔德把他们催眠之后,告诉他们说他们非常强壮,结果他们的握力平均达到142磅。
这就是精神的力量!当他们在思想上认定自己有力量之后,他们的力量几乎增加了50%。
还有一件发生在美国内战期间最奇特的故事,更能说明思想的魔力。这个故事足够写成一本大书,在这里只简述一下。
十月的一个夜晚,内战刚结束不久,一个无家可归的女人在街上茫然地游荡。她晃到一位退休船长的太太——韦伯斯特太太——家门口,敲门。
门开了,韦伯斯特太太看到这个可怜的瘦小女人——体重不会超过100磅,一身皮包骨头。陌生女人解释说,她正在找个落脚处歇下来,思考并解决日夜困扰她的问题。
韦伯斯特太太说道:“那就在这里留一宿吧!这座大房子里只有我一个人。”
后来,韦伯斯特太太的女婿刚好从纽约来此地度假,发现了这个女人住在家里,当即咆哮说:“我可不要一个无赖住在家里!”他把这个无家可归的女人赶出门去。她在雨里呆站了几分钟,只好在街上找个遮蔽处。