纵观汉末魏初，狂生迭出，前有赵壹、孔融，后有阮籍、嵇康，他们虽然以奇行怪言耸动当时，却都懂得自保。拿嵇康来说吧，《世说新语·德行篇》中记载王戎对他的评价：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”嵇康在《家诫》中告诫他的儿子不要像他那样口无遮掩，说话一定要慎重：“夫言语，君子之机，机动物应，则是非之形著矣，故不可不慎。”而阮籍则是一位在生活上放诞不羁，纵酒，不拘礼法，但对政治上的是非得失，却从不加议论。《晋书》本传说：“钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉豁免。”
与前人和后来者不同的是，祢衡从不为自己留后路，他每一次的狂言悖行都鲜明地表明自己的态度。祢衡天生是要骂尽世人的，和后世阮籍随时一副青白眼的处世态度不同，祢衡从不知世上有谁值得他“青眼相加”，所以一概报之以白眼。世人一旦落入祢衡的嘴里，其结果甚至比羊落虎口还要凄惨。他只要对你略略瞥上一眼，就可以破口开骂了。
骂人之于祢衡，就像毒品之于瘾君子，乃是不可遏制的爱好和冲动，他骂人时从来不考虑给对方留点面子，也从来不给自己留有任何余地。一次，祢衡准备回荆州老家，一些人决定送送他。可是想到平时饱受他的辱骂，送客们也想趁机报复他一下，便在祢衡走来的时候，全体坐着不动。祢衡一见此景，立刻嚎啕大哭起来。有人不解地问道：“你哭什么呀？”祢衡却答道：“走在一群行尸走肉之间，我能不悲痛欲绝吗？”
建安初年，祢衡从荆州游历到了人文荟萃的许昌。与当时的有志之士一样，祢衡的初衷为的是寻找机遇，施展才华。有人建议他去拜见陈长文（陈群）和司马伯达（司马朗）。祢衡在心底早就称量过这两个人物了，根本看不起他们。他的回答是很刻薄也很得罪人的：“我怎么能跟杀猪卖酒的人混在一起呢？”人家又向他推荐当时的另外两位名人：荀文若（荀彧）和赵稚长。谁知祢衡同样鄙视他们，说荀文若长得一副好模样，让他挺脸盘给人吊丧是最合适了；赵稚长爱吃肉，肚子大，最多也就能干个管理厨房、办理宴席的事情罢了。
祢衡在许昌只看得起两个人，一位是孔子的后代—大名士孔融，另一位是官僚子弟杨修。孔杨二位，都是神童级人物，智商很高。不过从祢衡说话的口气上，亦看不出他对这二位有多少尊重。祢衡曾对人说：“大儿孔文举小儿杨德祖。馀子碌碌，莫足数也。”将年长自己20岁的孔融称为“大儿子”，将杨修称为“小儿子”。足见其狂妄自大、“好矫时慢物”的个性。
“性刚傲物”、狂傲不羁，又颇富才学，这是祢衡在当时的文人学者眼里的形象。孔融曾说：“我的朋友祢衡，当世奇人。其才学是我的十倍！”并多次写信给曹操称赞祢衡的才华。
曹操素来以为贤是举自诩，不过，历史却没有在曹操与祢衡之间留下什么伯乐与良马式的美谈，这应该是目空一切的狂士和权倾当世的枭雄碰撞的必然结果。
面对**前来的祢衡，曹操没有起身，也不让座。祢衡仰天长叹：“天地间虽然阔大，怎么竟连一个人也没有！”
曹操听后不悦，责问道：“我手下有几十个人，都是当代英雄！你怎说没人？荀彧、荀攸、郭嘉、程昱，智谋深远，就是当年的萧何、陈平也无法与之相比；张辽、许褚、李典、乐进勇不可挡，虽是岑彭、马武之类猛士也不及他们；其余，像吕虔、满宠、于禁、徐晃、夏侯惇、曹子孝，都可谓天下奇才、人间英烈，你能说我这里没有人吗？”祢衡却笑道：“你那些谋士文官，不过只能干点儿吊丧看坟、关门闭户的杂役；你眼里的猛士，也只配放马送信、磨刀铸剑、砌墙杀狗；至于其他人，更是酒囊饭袋、衣服架子而已！没一个算正经人物！”曹操大怒道：“你祢衡有什么本事？”祢衡说：“我上知天文，下晓地理，三教九流无所不晓，故典史籍无所不通。心怀大志，能拯救天下。岂是和你们这帮俗人相提并论的！”
当时武将张辽在曹操身边，听了十分愤怒，拔剑要杀祢衡。曹操制止住张辽，冷冷地说：“这个狂妄的家伙，虽没真正治世救国的本事，却在文人间骗了个虚名。今天我们杀了他，天下读书人定会诽谤我不能容人。他不是自以为天下第一能人吗？好，我就让他当我的一名鼓手，看他羞不羞！”
祢衡并没推辞，爽快地答应充当近于仆役的鼓手。第二天，曹操大宴宾客，令祢衡站在厅前打鼓助兴。当时击鼓有个规则，就是在比赛的时候，鼓手经过曹操时必须脱下原有衣物另外换上衣服。轮到祢衡经过曹操时，其步伐刚劲有力，神情悲壮，观者莫不感到慷慨激昂。他走到曹操面前，站住了。差役大叫，命他速速换衣。祢衡不紧不慢地脱下自己的衣服，赤条条一丝不挂，昂然而立，站在曹操面前。曹操大怒：“你怎敢朝堂之上，赤身**地污辱大臣，失礼天下？！”祢衡却得意地哈哈大笑：“欺君犯上才是失礼。我暴露出父母给我的本来面目，有什么不光彩？你敢把你的里里外外全不掩遮地暴露在众人眼前吗？！”过了好一会，祢衡又不紧不慢地换上新衣。他一面击鼓，一面还历数曹操的罪过丑行，痛快淋漓地骂着。
在座的孔融恐怕盛怒中的曹操会杀死祢衡，忙起身对曹操说：“祢衡狂妄之人，您只把他看成个仆役下人就是，不必降低身份和他生气。”曹操怒视祢衡良久，忽然笑了笑：“我马上派你到刘表处，作为我的专使说他来降。你有才华，曹某也最重天下人才。等你完成这个任务回来，我可以让你做公卿，以示我求贤若渴之诚意。”
祢衡亦不推辞，受命而去。众人不解，纷纷问曹操：“他痛骂主公，为什么还委以重任，还预封官爵？”曹操笑而不答。原来曹操心中起了杀机，但他又不想让祢衡死在自己手上，从而担负枉杀贤才的罪名，便把祢衡派到刘表那里，想借刘表之手杀害他。
祢衡到了荆州刘表处，仍是一派名士风度，狂妄自大，对刘表也是表面上****，实际上却尽是讽讥、责骂之词。他一面过甚其词地赞美着刘表，不惜拿周文王加以比附，一面又对刘表手下众人大肆嘲笑。老实的刘表起初还听不出其中暗藏的嘲讽，待到下面的人怒而检举，才醒悟到祢衡的刻薄。周文王素以礼贤下士、知人善任闻名于世，若刘表真属文王再生，他的手下应该绝不至于如此昏庸不济才对，不然，只能说明刘表与他手下一样无能。刘表还算聪明，他明白曹操将这个狂生送给自己，本意正是为了借刀杀人。便又依法施为，将祢衡送给了当时屯驻夏口的将军黄祖。
黄祖和他的儿子黄射对祢衡的才华非常钦佩，把他作为上宾款待。一次，黄射摆宴请客，有人送来一只鹦鹉，黄射很高兴，便请祢衡写篇辞赋，以助酒兴。祢衡爽快答应，挥笔而就，一会儿功夫就写出了中国文学史上著名的《鹦鹉赋》，顿时大家一齐拍手叫好。
但是祢衡清高的性情始终没能改变，而黄祖亦不是像曹操、刘表一样老谋深算之人。一天，黄祖率众人在江上游玩，在船上设席大宴宾客。席间，大家论起当代英雄。黄祖于是借着酒兴问祢衡道：“你看我这个人怎么样？”意思是想让祢衡好好地将他夸奖一番。祢衡说黄祖好比庙里的神像，整天只是享用着百姓的贡品，却是什么灵验都没有。黄祖听后，感觉颜面大失，就当众斥责了祢衡几句，可换来的却是弥衡更为尖刻的还击。黄祖就在一气之下叫人杀了祢衡，此时弥衡才25岁。
曹操听闻祢衡终于死在黄祖刀下，轻松又轻蔑地一笑：“这迂腐不堪的书呆子是自己找死，根本用不着脏我的刀！”
可惜一代才子命丧一介武夫之手，真是一张“臭嘴”毁了自己的大好年华。
弥衡的才华令人叹服，他的勇气更令人叹服。一个手无缚鸡之力、无权无势、地位卑微的书生，个性如此，他的怀才不遇是必然的，而在那样一个混乱的时代里，他的被杀也是必然的。我们痛惜他的英年早殒，同时也痛惜他的“文章多亡”。祢衡的作品在当时就亡佚甚多，《隋书·经籍志》有《弥衡集》2卷，如今仅存一赋三文，赋为《鹦鹉赋》，文为《鲁夫子碑》、《颜子碑》、《吊张衡文》。作品存留如此之少，对他在文学史上的地位影响很大，因此如今的文学史也很少提到他。但仅凭这一赋三文，我们也不应忽视他在文学史上的地位，因为这一赋三文都是风格十分独特的佳作，显示了祢衡杰出的文学创作才华，对后世也产生了相当大的影响。
虽然弥衡在性格行为上有缺点，酿成了自己的悲剧命运，但千百年来人们一直寄予他很多的同情。最著名的纪念要算明代狂生徐渭在杂剧《四声猿》中所作的《狂鼓吏渔阳参挝》、小说《三国演义》中的《击鼓骂曹》和戏曲舞台上久演不衰的《击鼓骂曹》。人们赞美他的，是那种不屈服、不苟合的精神。
