登陆注册
101200000004

砸碎自己的天灵盖——徐渭(1)

徐渭(1521年—1593年),初字文清,改字文长,号天池山人、青藤道人,山阴(今浙江绍兴)人,明代杰出的文学艺术家,曾因其独特的魅力而被选为中国古代十大名画家之列。

明清两代,出现过不少多才多艺的文人,而像徐渭那样,在诗文、戏剧、书画等各方面都能独树一帜,给当世及后代留下深远影响的人,实属难得。徐渭是中国画坛诗界的一位奇才。他的诗,袁宏道尊之为明代第一;他的戏剧,受到汤显祖的极力推崇;而作为画家的他,更称得上是我国古代艺术史上成就最为突出的奇人之一。徐渭的好友梅国桢评价他:“病奇于人,人奇于诗,诗奇于字,字奇于文,文奇于画。”袁宏道在《徐文长传》中盖棺论定:“无之而不奇”。清代著名书画家郑板桥对徐渭无比敬仰,他曾刻有一印章,自称是“青藤门下走狗”,可见敬仰程度之深!近代艺术大师齐白石老人,对徐渭也是深为倾慕,他干脆做诗表态,“恨不生三百年前,为青藤磨墨理纸”。

但这样一个天才却是极为不得志,一生经历充满坎坷、险恶和痛苦。虽然有着强烈的功名事业心和报国愿望,却连举人也不曾考取。中年因为发狂杀妻而下狱七载,后在北京等地做幕僚,多不成功。返回乡里后,蜗居不出,以变卖家产、字画为生。死时除床上草席,一无所有。

徐渭的人生不能不说是一个悲剧!我们在为他深为惋惜的同时,也想跨越历史的河流,轻轻走近他,走近这位既才华横溢又个性奇特的艺术大师。

徐渭的不幸遭遇,在他年幼时就已发端,并给他幼小的心灵造成了抹之不去的创伤。

徐渭于明正德十六年(1521)出生于山阴(今浙江绍兴)一个趋向衰落的大家族之中。幼年的夺母丧父之痛,对他来说是一个很大的刺激。

徐渭的生母是个婢女,在家中自然毫无地位。他的父亲徐鏓做过四川夔州府的同知(官职名,五品),原配童氏,生下徐淮、徐潞两个儿子,继娶苗氏,不曾生育,晚年纳妾生下徐渭,并在徐渭出生百日后去世。此后徐渭由嫡母苗夫人抚养到14岁。苗夫人视他如己出,寄予期望,“其保爱教训渭,则穷百变,致百物,散数百金,竭终身之心力,累百纸而不能尽,渭粉百身莫报也。”但或许正因为对徐渭过分爱惜的缘故吧,在徐渭10岁那年,苗夫人就把他的生母逐出了家门。

徐渭对苗夫人充满了敬畏和感激,两人有着极深的感情是无可置疑的。但从人的本性来说,对生母的依恋是天经地义的,尤其在人的婴幼儿时期,因为此时人的心智尚不健全,与外界的交往主要靠生理渠道而获得。母亲给孩子提供的温暖的怀抱,温柔地疼爱抚摩,使孩子对外界有充分的信任感和自身的安全感。嫡母与生母之间的矛盾更可能让幼小的徐渭过早地出现精神扭曲。29岁那年他得以把生母接回自己家中,但直到垂暮之年,徐渭仍然对此耿耿于怀。两位母亲之间到底发生过何种矛盾我们不得而知,从徐渭晚年为自己所编简要年谱《畸谱》里,我们看到10岁(9周岁)一条中写道:“苗宜人……渭百身莫报也。然是年似夺生我者,乃记忆耳……”

对生母被赶走这件事他不可能没有怨恨,但不能表达,因为仇人就是自己的大恩人。童年情感的压抑在长大后可能转化为情感表达的出格,徐渭以后的狂放,不顾一切的宣泄,可能在童年就埋下了种子。幼年理智与情感的分裂,也使他在日后不断的刺激面前彻底走向精神分裂的病态。

虽然有着早年的不幸,天资聪颖的徐渭的才华却无法被掩盖,《明史·文苑传》用“天才超轶”来描述他。他6岁读书,9岁便能作文,十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》,轰动了全城。当地的绅士们称他为“神童”,比之为刘晏、杨修。二十来岁时他与越中名士陈海樵、沈鍊等人相交往,被列为“越中十子”之一。沈鍊曾夸奖他说:“关起城门,只有这一个。”据说在一次酒宴上,主人有意为难徐渭,指着席上一件小东西请他作赋,暗中却命童仆捧上丈余长的纸卷。徐渭立身把笔,一气写尽,惊倒了满座的人。

自幼以才名著称乡里的徐渭,一向颇有些自负自傲,对功名事业充满了向往。然而他在科举道路上却屡遭挫折。20岁那年,他勉强地考中了山阴秀才,此后一次又一次参加乡试,直到41岁,考了8次,始终也未能中举。在第一次科考未及之后,悲愤之极的他在给督学官员要求复试的上书中这样说道:“学无效验,遂不信于父兄。而况骨肉煎逼,箕豆相燃,日夜旋顾,惟身与影!”

徐渭在科举中一再失败,并不是偶然的。他少年时喜欢博览群书,讨厌八股文字,加之个性显露,情感张扬,怎能轻易写出合格的、规行矩步而阴沉死板的八股文来!不过,虽然个性张显的他明知八股文毫无用处,对那些从科举出身而绝无才学的官僚一向嗤之以鼻,但这毕竟是那个时代的文人在政治上的惟一出路。儒家建功立业的思想激励着徐渭,他想施展抱负,希望能得到名公要人的提携,结果却令他心灰意冷。他在《上萧宪副书》中说:“往者志身困骞,将望援于仁人,而以幼竖书生,任其狂悖。”他的《寄彬仲》表达了自己生存的困境:“学剑无功书不成,难将人寿俟河清,风云似海蛟龙困,岁月如流髀肉生。”其言外之意是社会现实还算不上“河清”,自己犹如一条受困的“蛟龙”,空有一番本领,却毫无用武之地,显露出一副无奈的表情。无数人争着去钻科举这一死角,个性张扬的徐渭也没能逃脱,压抑人性的科举不知摧残了多少古代文人的自由心灵。

苦闷异常的徐渭于是把杜甫引为知己,他在《题自书杜拾遗诗后》中感叹道:“余读书卧龙山之巅,每于风雨晦暝时,辄呼杜甫。……为录其诗三首,见吾两人之遇,异世同轨,谁谓古今人不相及哉!”

物以类聚,人以群分。杜甫始终奉行儒家思想,一生坎坷,颠沛流离,始终没能得到重用。对此,杜甫感慨系之,发出了“听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎”(《秋兴八首》)的悲愤呼声。与之相比,徐渭还算是幸运的,至少他曾得到浙闽军务总督胡宗宪的器重,为其一生绘上了光彩亮丽的一笔。

关于徐渭之倔强,袁仲道表述的可谓恰如其分:“其胸中又有一段不可磨灭之气”。不错,在徐渭的心底,愤怒的火焰从没有止息过。而他那癫狂的个性,又使得这团烈火越烧越旺。

民间故事中,徐渭是个狡猾、玩世不恭的恶作剧制造者,如他把一个正在洗澡的瞎子的衣服拿走了,并告诉瞎子说他的姓名叫“都来看”。瞎子这么喊他,于是所有人都来嘲笑瞎子。徐渭临死的时候,毁了他妻子的美丽容颜,使她不能再嫁。他还曾引诱某人吃一种食物,然后他又声称,这种食物有毒,并推荐屎可当解药,于是那人不得不吃屎。徐渭诸如此类的骗人、害人、让别人出丑以取乐的勾当可谓不胜枚举。这类故事除在徐渭的家乡绍兴乃至浙江全境流传外,还广泛传播到外省各地。

同类推荐
  • 【忍界】

    【忍界】

    喜历史者不可不读此书,往日尘嚣,栩栩如生,揭开不载之秘。喜诗文者不可不读此书,一书典故,满纸墨香,尽显唐文风骨。喜悬疑者不可不读此书,旧迷未解,新迷又生,挑战脑力极限。喜玄幻者不可不读此书,奇能异术,惊世骇俗,神奇绝非荒唐。喜言情者不可不读此书,情深似海,心密如丝,道尽人间风月。喜国学者不可不读此书,琴棋书画,儒释岐黄,普涉大国之学。不喜书者不可不读此书,燥热心起,解于清凉,书中自有润海。喜读书者不可不读此书,书以载文,文以言志,乃发无邪之思。
  • 穿越:韦小宝传人之混混王爷

    穿越:韦小宝传人之混混王爷

    当王爷要钱啊,办工厂,开学校,搞报社,修铁路,造大炮……康熙要钱,也得跟老子借!当王爷要美女啊,结果撬了老爹康熙的美貌妃子,玩了格格,上了魔教妖女,丫鬟,宫女,洋妞,所有美女一锅煮!当王爷还要练武?不行不行,小爷体质太差,除了九阳神功,紫薇斗气,飞花遁影,金刚不倒房中术,其他练不了。当王爷……算了,混个皇帝当当吧。
  • 军旅生涯

    军旅生涯

    军人向前进,在老山轮战中的老山战地,有普通一兵到成长为一名狙击手的故事。
  • 沙漠之鹰

    沙漠之鹰

    他们在异国他乡中千里奔行,在弹片横飞里殊死搏斗,深入敌后作战,孤立无援!铁血的男儿,他们用热血,甚至是生命诠释对祖国的忠诚,对人民的热爱!这是一部讲述中国特种部队,应联合国的派遣前往阿富汗执行反恐作战任务的小说。小说以中国特种小分队反恐作战为主线,讲述了大队长张家豪、副大队长龙剑锋等职业军人不为人知的故事,刻画了李龙兵、何飞、赵光辉等新一代特种兵激情澎湃的铁血人生,讲述激烈战斗之余,还描写张小雪等柔情似水的现代女性……随着近些年来全球恐怖主义、分裂主义、极端主义不断横行,血雨腥风,中国政府本着我国的国家利益和安全,同意派遣一支特种小分队到阿富汗执行反恐作战任务……而中国企业援巴基斯坦的五名工程师在巴基斯坦遭到在巴基斯坦境内的极端武装分子绑架,为了营救五名援巴工程师,特种小分队展转到了巴基斯坦与武装分子斗智斗勇,全程追踪,一举端掉横行多年的武装极端主义,成功解救出五名工程师的故事。
  • 特种兵传奇:军界神话

    特种兵传奇:军界神话

    在村里被称为天才的他,一场地方武警的实弹演习在他幼小的心灵里埋下了种子,看着那一颗颗散落在地上的弹壳,他的心不由自主的飞到了一个神圣的地方——军队。且看主角怎样由农村小子变为特种兵精英,怎样在世界特种兵丛林大赛中一举夺冠,成为军界的一个神话。
热门推荐
  • 创世之天殊残卷

    创世之天殊残卷

    得太古天殊残卷者,天地宝物尽归所有!孤辰生来九脉缺一,无法哭,也不能笑,他是人们眼中的异类。为了逃避追捕,他不得不踏入仙修道途,能做的,只有不断变强,冷绝斩杀所有威胁自己的存在……
  • 隐婚天后:总裁老公,求别撩!

    隐婚天后:总裁老公,求别撩!

    【绝宠文】他是神秘莫测的影业大亨,她是默默无闻的龙套小妹,一觉醒来,她成了他的未婚妻。从此以后,他宠她,上天,入地。“要是我能拍这部戏就好了……”她看着电视播放的宣传新闻,好羡慕。他将脸凑近她,“亲亲……”“啵!”第二天,这部戏的导演亲自打给她,请她演女一号!“最佳女演员竞争好激烈啊……”她看着颁奖组给的入围名单。他放下书捞她入怀,“叫老公。”“老公!”于是,颁奖盛典上,她荣获最佳女主角奖。“老公,我想拍电影!”她拿着自己写的蹩脚剧本坐他腿上。“作为回报……”他抱起她走向卧室。“卖肉可以吗?”
  • 离歌三弄之血爱

    离歌三弄之血爱

    现实物欲横流的爱情,网络虚伪的离歌!——霖江南小说集锦
  • 净土轮回者

    净土轮回者

    那是净土吗?为什么却充满杀戮?那是地狱吗?为什么却洒下圣光。何为真实,何为虚幻?家破人亡的少年,进入这永无止境的轮回世界,穿梭于虚拟与现实之间,寻找那片属于自己心中永恒的净土。让你耳目一新,让你欲罢不能!
  • 怀情相思

    怀情相思

    “苏总,苏总,外面有个男人自称是你的丈夫,还扬言说如果不让他进来,他就将....将你的果照公布于众.........”女人汗颜挥挥手,示意让人放他进来,可谁能告诉她,所谓的她的果照什么时候居然变成了一只宠物猪????“岑、相、思!!!!!!!!!!!!!!!!!!”
  • 星辰剑传

    星辰剑传

    剑心大陆,以剑为尊。天象异动,星辰陨落,有缘者得陨星中铁,融入剑中,得星辰之力,成七星宝剑少年得剑神传承,聚星辰之力,修无上剑道,享世间逍遥
  • 王妃别逃:天才召唤师

    王妃别逃:天才召唤师

    血色蔷薇,22世纪最恐怖的杀手,有人说,她是一个老妪,专门杀长得好看的男人。世界公敌,通缉榜第一人,只要她出手便没有失误。她每每出手,总在七月,留下血红色的蔷薇,她能够逃过国际巡警的追杀,却逃不过自己枕边人的暗杀。一朝穿越,她成为落魄裴家的嫡女,从废物到天才,只是为了保护身边的人。人狂,她亦狂,大陆风起云涌,当她站在世界之巅,身后依然有一个作陪,此生,足矣。
  • 当初里下的那个誓言

    当初里下的那个誓言

    投胎转世时,竟投到了一个玄幻的世界,为何喝了孟婆汤,却依旧记得那段令人伤心的前世回忆?但,做好现在的自己才是!我出生低微?我照样可以俯瞰世界!但即使这样,我依旧忘不了当初的誓言。你放心,我永远不会忘……那是我一辈子会守护的
  • 幽冥曙光

    幽冥曙光

    天地三界,仙管天下事,佛渡天下人,冥惩天下魂,各司其职,维护天道秩序。三界之外,神魔共舞,凌驾天道便可执掌三界,制霸天地。混沌生灵乃天道宠儿,每一个纪元落幕,混沌禁区都会诞下一名混沌生灵。并且将之投放在凡尘俗世之中,经历一世百年红尘,斩情断欲便可亲和天道。往常一概如是,但这次不同,混沌生灵百年阳寿未尽,情未斩,欲未断便已身死道消,灵魂被地府收纳。为续前缘,从天堂跌落地狱的混沌生灵,命运将会发生怎样的变化。新纪元已经开始,他会掀起一场腥风血雨,还是引领众生走出幽冥,奔向大道曙光,敬请关注,幽冥曙光!
  • The Boss and the Machine

    The Boss and the Machine

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。