登陆注册
101200000004

砸碎自己的天灵盖——徐渭(1)

徐渭(1521年—1593年),初字文清,改字文长,号天池山人、青藤道人,山阴(今浙江绍兴)人,明代杰出的文学艺术家,曾因其独特的魅力而被选为中国古代十大名画家之列。

明清两代,出现过不少多才多艺的文人,而像徐渭那样,在诗文、戏剧、书画等各方面都能独树一帜,给当世及后代留下深远影响的人,实属难得。徐渭是中国画坛诗界的一位奇才。他的诗,袁宏道尊之为明代第一;他的戏剧,受到汤显祖的极力推崇;而作为画家的他,更称得上是我国古代艺术史上成就最为突出的奇人之一。徐渭的好友梅国桢评价他:“病奇于人,人奇于诗,诗奇于字,字奇于文,文奇于画。”袁宏道在《徐文长传》中盖棺论定:“无之而不奇”。清代著名书画家郑板桥对徐渭无比敬仰,他曾刻有一印章,自称是“青藤门下走狗”,可见敬仰程度之深!近代艺术大师齐白石老人,对徐渭也是深为倾慕,他干脆做诗表态,“恨不生三百年前,为青藤磨墨理纸”。

但这样一个天才却是极为不得志,一生经历充满坎坷、险恶和痛苦。虽然有着强烈的功名事业心和报国愿望,却连举人也不曾考取。中年因为发狂杀妻而下狱七载,后在北京等地做幕僚,多不成功。返回乡里后,蜗居不出,以变卖家产、字画为生。死时除床上草席,一无所有。

徐渭的人生不能不说是一个悲剧!我们在为他深为惋惜的同时,也想跨越历史的河流,轻轻走近他,走近这位既才华横溢又个性奇特的艺术大师。

徐渭的不幸遭遇,在他年幼时就已发端,并给他幼小的心灵造成了抹之不去的创伤。

徐渭于明正德十六年(1521)出生于山阴(今浙江绍兴)一个趋向衰落的大家族之中。幼年的夺母丧父之痛,对他来说是一个很大的刺激。

徐渭的生母是个婢女,在家中自然毫无地位。他的父亲徐鏓做过四川夔州府的同知(官职名,五品),原配童氏,生下徐淮、徐潞两个儿子,继娶苗氏,不曾生育,晚年纳妾生下徐渭,并在徐渭出生百日后去世。此后徐渭由嫡母苗夫人抚养到14岁。苗夫人视他如己出,寄予期望,“其保爱教训渭,则穷百变,致百物,散数百金,竭终身之心力,累百纸而不能尽,渭粉百身莫报也。”但或许正因为对徐渭过分爱惜的缘故吧,在徐渭10岁那年,苗夫人就把他的生母逐出了家门。

徐渭对苗夫人充满了敬畏和感激,两人有着极深的感情是无可置疑的。但从人的本性来说,对生母的依恋是天经地义的,尤其在人的婴幼儿时期,因为此时人的心智尚不健全,与外界的交往主要靠生理渠道而获得。母亲给孩子提供的温暖的怀抱,温柔地疼爱抚摩,使孩子对外界有充分的信任感和自身的安全感。嫡母与生母之间的矛盾更可能让幼小的徐渭过早地出现精神扭曲。29岁那年他得以把生母接回自己家中,但直到垂暮之年,徐渭仍然对此耿耿于怀。两位母亲之间到底发生过何种矛盾我们不得而知,从徐渭晚年为自己所编简要年谱《畸谱》里,我们看到10岁(9周岁)一条中写道:“苗宜人……渭百身莫报也。然是年似夺生我者,乃记忆耳……”

对生母被赶走这件事他不可能没有怨恨,但不能表达,因为仇人就是自己的大恩人。童年情感的压抑在长大后可能转化为情感表达的出格,徐渭以后的狂放,不顾一切的宣泄,可能在童年就埋下了种子。幼年理智与情感的分裂,也使他在日后不断的刺激面前彻底走向精神分裂的病态。

虽然有着早年的不幸,天资聪颖的徐渭的才华却无法被掩盖,《明史·文苑传》用“天才超轶”来描述他。他6岁读书,9岁便能作文,十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》,轰动了全城。当地的绅士们称他为“神童”,比之为刘晏、杨修。二十来岁时他与越中名士陈海樵、沈鍊等人相交往,被列为“越中十子”之一。沈鍊曾夸奖他说:“关起城门,只有这一个。”据说在一次酒宴上,主人有意为难徐渭,指着席上一件小东西请他作赋,暗中却命童仆捧上丈余长的纸卷。徐渭立身把笔,一气写尽,惊倒了满座的人。

自幼以才名著称乡里的徐渭,一向颇有些自负自傲,对功名事业充满了向往。然而他在科举道路上却屡遭挫折。20岁那年,他勉强地考中了山阴秀才,此后一次又一次参加乡试,直到41岁,考了8次,始终也未能中举。在第一次科考未及之后,悲愤之极的他在给督学官员要求复试的上书中这样说道:“学无效验,遂不信于父兄。而况骨肉煎逼,箕豆相燃,日夜旋顾,惟身与影!”

徐渭在科举中一再失败,并不是偶然的。他少年时喜欢博览群书,讨厌八股文字,加之个性显露,情感张扬,怎能轻易写出合格的、规行矩步而阴沉死板的八股文来!不过,虽然个性张显的他明知八股文毫无用处,对那些从科举出身而绝无才学的官僚一向嗤之以鼻,但这毕竟是那个时代的文人在政治上的惟一出路。儒家建功立业的思想激励着徐渭,他想施展抱负,希望能得到名公要人的提携,结果却令他心灰意冷。他在《上萧宪副书》中说:“往者志身困骞,将望援于仁人,而以幼竖书生,任其狂悖。”他的《寄彬仲》表达了自己生存的困境:“学剑无功书不成,难将人寿俟河清,风云似海蛟龙困,岁月如流髀肉生。”其言外之意是社会现实还算不上“河清”,自己犹如一条受困的“蛟龙”,空有一番本领,却毫无用武之地,显露出一副无奈的表情。无数人争着去钻科举这一死角,个性张扬的徐渭也没能逃脱,压抑人性的科举不知摧残了多少古代文人的自由心灵。

苦闷异常的徐渭于是把杜甫引为知己,他在《题自书杜拾遗诗后》中感叹道:“余读书卧龙山之巅,每于风雨晦暝时,辄呼杜甫。……为录其诗三首,见吾两人之遇,异世同轨,谁谓古今人不相及哉!”

物以类聚,人以群分。杜甫始终奉行儒家思想,一生坎坷,颠沛流离,始终没能得到重用。对此,杜甫感慨系之,发出了“听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎”(《秋兴八首》)的悲愤呼声。与之相比,徐渭还算是幸运的,至少他曾得到浙闽军务总督胡宗宪的器重,为其一生绘上了光彩亮丽的一笔。

关于徐渭之倔强,袁仲道表述的可谓恰如其分:“其胸中又有一段不可磨灭之气”。不错,在徐渭的心底,愤怒的火焰从没有止息过。而他那癫狂的个性,又使得这团烈火越烧越旺。

民间故事中,徐渭是个狡猾、玩世不恭的恶作剧制造者,如他把一个正在洗澡的瞎子的衣服拿走了,并告诉瞎子说他的姓名叫“都来看”。瞎子这么喊他,于是所有人都来嘲笑瞎子。徐渭临死的时候,毁了他妻子的美丽容颜,使她不能再嫁。他还曾引诱某人吃一种食物,然后他又声称,这种食物有毒,并推荐屎可当解药,于是那人不得不吃屎。徐渭诸如此类的骗人、害人、让别人出丑以取乐的勾当可谓不胜枚举。这类故事除在徐渭的家乡绍兴乃至浙江全境流传外,还广泛传播到外省各地。

同类推荐
  • 狙击生死线:死神的十字

    狙击生死线:死神的十字

    任逍,警队里最出色的狙击手,连续三年取得“神枪手”荣誉称号,却因为在一次行动中误杀人质而被判入狱三年。服刑期间,黑帮上门复仇,杀死了他的双亲和至爱的妻子。路虎,任逍入狱之后,警队新调来的狙击手,拥有和任逍一样出色的枪法,任逍服刑的三年,路虎成为了“神枪手”新的接班人。出狱后的任逍以枪杀罪犯为己任,引来警队追捕,追捕途中,任逍被一犯罪团伙所救,并用亲人性命威胁任逍入伙,而更大的阴谋还在他的身后等着他……为了粉碎犯罪份子的阴谋,路虎背上狙击步枪与任逍并肩作战。死神的十字里面,谁才能成为最后的幸存者?一场人性善恶的较量,一场男儿热血的比拼!
  • 军营童话

    军营童话

    和平时期创作军事题材类小说,对没有经历过战争洗礼的军旅作家来说具有挑战性。如何另辟蹊径,既紧扣时代主题,又体现军营特色,是创作军事题材类小说需要共同面对的问题。作者从女军人特有的视角,避开英雄、远离圣贤,以平静而细腻的笔调描绘出了主人公对亲人的孝、对朋友的诚和对事业的忠,突显了新世纪新阶段军人的价值取向、伦理道德和对人生的思考……《军营童话》没有提出国家和民族生死存亡的大是大非问题,但透过“平淡”的军营生活能使人们感受到打赢未来战争的坚强信心;她没有耗费过多笔墨描述精彩刺激的战争场面,但紧贴新时期军队历史使命勾勒出了热火朝天的军营气象;她没有煊染更多生离死别的感人场面,但细腻的亲情、友情和爱情同样能拨人心弦。
  • 千古名将英雄梦:全景展示中国三千年战争史

    千古名将英雄梦:全景展示中国三千年战争史

    本系列书籍是有史以来第一部以通俗幽默的笔法全方位评述中国三千年战争史的历史巨著,作者开创性的以中国历史上一个个赫赫有名的军事将领为视角,满怀激情的为读者展开了一幅幅金戈铁马气势恢宏的历史画卷,时而浓墨重彩,时而处处留白,它讲战争,讲权谋,但更多的是对文化的关注,对人性的反思,以及对民族兴亡社会演变历史发展的深度剖析。读者从中可以看到作者思想的轨迹,更可以看到的是中华民族从古到今踏着血泪奋勇前行的心路历程。
  • 翻不过军人那座山

    翻不过军人那座山

    爱情,亘古不衰的话题军人,中国社会的特殊群体当军人变成一座关于爱情的山有人就再也没有爬过去……谨以此书献给那些对爱情保有着最纯粹热情的人们并真诚的祝愿他们快乐、开心拥有真正的幸福……说到大韦,郑源禁不住笑了。大韦也姓郑,身高183厘米,体重80公斤,绝对是个坦克级的人物。他和许凯峰的关系非常好,两个人经常开玩笑说,除了老婆什么都可以共用,连团里的领导都知道他们俩是黄金搭档。当然,这也要得益于大韦的另外一个身份——老团长的未来女婿。
  • 雇佣兵传奇:华人佣兵传

    雇佣兵传奇:华人佣兵传

    一个中国留学生的意外经历使他阴错阳差的走进了不为人知的雇佣兵圈子,并奇遇从事着雇佣兵这一行的中国人。在生存与死亡的选择下,在血与火的环境里,他经历了哪些磨难,创造出哪些奇迹,尽在华人佣兵传中。 新起QQ群5697625(欢迎加入)
热门推荐
  • 一世倾歌:纨绔帝尊妃

    一世倾歌:纨绔帝尊妃

    叶倾歌一朝穿越过来,就被红娘给收养了,在红娘的锻炼培训下,天圣帝国多了一个倾国倾城,祸国殃民的美人。——叶倾歌斜躺在美人榻上,嘲讽地笑道:“哪来的一回事,谁看见到我祸国殃民了?”顾九黎手拿一卷书,淡淡地道:“昨夜本尊夜观星相,月黑风高,似乎的确是不祥之兆。”太子挑眉:“帝尊,那您说怎么办?”顾九黎把书一合,轻飘云淡地道:“莫慌,本尊可以抵制天煞狐星,祸国殃民一说行不通。”众人青筋狠狠地挑了挑。【绝对不虐,放心跳坑~】
  • 倾天妖少

    倾天妖少

    吴宇张开双手悲天悯人道:“地球的漂亮妹子和外星球的妹子都交给我吧!”欧尼托活,我不入地狱谁入地狱,来吧!我顶得住!靠,哪个混蛋打我脸的……且看一名身世迷离的少年在这波澜壮阔的星空下演绎出自己的传奇!让敌人明白‘妖’不是妖怪的意思,而是自己让人绝望的力量便为……妖!!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 江渔

    江渔

    “你的眼,是散落繁星的海!”这是顾希言第一次遇见江鱼时的情景。……柳丝落幕时,花火飘远去,一生中我们会遇见多少人,又能与其中几人有约?——谁都不得而知。
  • 引狼入室,弟弟别过来

    引狼入室,弟弟别过来

    前世夜祁是古代江湖上无人不知的魔尊,但是因为敌人密集的追杀葬身火海,但是老天爷怜悯他,让他重生到了现代夜家二少爷身上。夜祁还有一个同父异母的哥哥,名为夜锦枫,但是令他惊讶的是,他这个哥哥居然跟前世逼死他的仇人一模一样,尽管知道他不是那个人,但是夜祁还是对他没有什么好感。甚至想报复他。脾气很好的夜锦枫没有在意夜祁的报复,不过,渐渐的,这种报复好像变得好奇怪了啊!!弟弟,你快放开我!不定时更新,大家叫我猫猫就好,希望大家可以支持我∩_∩
  • 我的青春座右铭

    我的青春座右铭

    我们像是表面上的针,不停的转动,一面转,一面看着时间匆匆离去,却无能为力。我爱你,碎了一地的诺言,拼凑不回的昨天。
  • 星月至尊

    星月至尊

    在魔族,他是一个彻头彻尾的叛徒在人族,他是一个人人仰慕的英雄在神族,他是一个沾花惹草的浪荡子而精灵族,额……那是他是后宫
  • 绝世界之时空帝国

    绝世界之时空帝国

    天地交接处,暗藏的一个绝世界,这个世界中一片混沌,不知过了多少岁月,一个个光团缓缓形成,最终慢慢融合,形成一本书状的光点,其中蕴含了各种法则与天地间最原始的修行之法,也是唯一可以超脱天地的法门。光书形成之际,四方混沌翻涌,雷霆逸散,宛如毁天灭地一般,惊动四方。天地间不知多少岁月,无数宇宙里,每个时期总会惊现一批能够毁天灭地的生物。为了争夺天书,各方征战,横扫八方。当光书完全形成之后,却有灵性一般,避开所有强者,遁入虚空,消失在宇宙之中。穿越层层宇宙后,最终飞跃到地球上,进入了时雨脑中,从此开始了时雨的超脱之路。
  • 咬主之人

    咬主之人

    壮士弯弓兮,难驱贪狼;袍泽永暮兮,独悲吾怆;封侯万户兮,寡妻无子;满衣血泪兮,故人来悼;黄泉路深兮,七关徘徊;钟鼓喧天兮,歌咏为汝;秋风寒襟兮,灵驾再降;煮酒共斟兮,英魂不无。
  • 神至之笔的古韵诗词

    神至之笔的古韵诗词

    收录了少年行;采莲曲;戏赠杜甫;劝学;励学;人日立春;苦吟;野望;咏柳;边词;湖口望庐山瀑布水;采桑子;忆秦娥;小重山;苏幕遮;贺新郎;夜游宫;浪淘沙令;苏武令等唐诗宋词。