登陆注册
101200000004

砸碎自己的天灵盖——徐渭(1)

徐渭(1521年—1593年),初字文清,改字文长,号天池山人、青藤道人,山阴(今浙江绍兴)人,明代杰出的文学艺术家,曾因其独特的魅力而被选为中国古代十大名画家之列。

明清两代,出现过不少多才多艺的文人,而像徐渭那样,在诗文、戏剧、书画等各方面都能独树一帜,给当世及后代留下深远影响的人,实属难得。徐渭是中国画坛诗界的一位奇才。他的诗,袁宏道尊之为明代第一;他的戏剧,受到汤显祖的极力推崇;而作为画家的他,更称得上是我国古代艺术史上成就最为突出的奇人之一。徐渭的好友梅国桢评价他:“病奇于人,人奇于诗,诗奇于字,字奇于文,文奇于画。”袁宏道在《徐文长传》中盖棺论定:“无之而不奇”。清代著名书画家郑板桥对徐渭无比敬仰,他曾刻有一印章,自称是“青藤门下走狗”,可见敬仰程度之深!近代艺术大师齐白石老人,对徐渭也是深为倾慕,他干脆做诗表态,“恨不生三百年前,为青藤磨墨理纸”。

但这样一个天才却是极为不得志,一生经历充满坎坷、险恶和痛苦。虽然有着强烈的功名事业心和报国愿望,却连举人也不曾考取。中年因为发狂杀妻而下狱七载,后在北京等地做幕僚,多不成功。返回乡里后,蜗居不出,以变卖家产、字画为生。死时除床上草席,一无所有。

徐渭的人生不能不说是一个悲剧!我们在为他深为惋惜的同时,也想跨越历史的河流,轻轻走近他,走近这位既才华横溢又个性奇特的艺术大师。

徐渭的不幸遭遇,在他年幼时就已发端,并给他幼小的心灵造成了抹之不去的创伤。

徐渭于明正德十六年(1521)出生于山阴(今浙江绍兴)一个趋向衰落的大家族之中。幼年的夺母丧父之痛,对他来说是一个很大的刺激。

徐渭的生母是个婢女,在家中自然毫无地位。他的父亲徐鏓做过四川夔州府的同知(官职名,五品),原配童氏,生下徐淮、徐潞两个儿子,继娶苗氏,不曾生育,晚年纳妾生下徐渭,并在徐渭出生百日后去世。此后徐渭由嫡母苗夫人抚养到14岁。苗夫人视他如己出,寄予期望,“其保爱教训渭,则穷百变,致百物,散数百金,竭终身之心力,累百纸而不能尽,渭粉百身莫报也。”但或许正因为对徐渭过分爱惜的缘故吧,在徐渭10岁那年,苗夫人就把他的生母逐出了家门。

徐渭对苗夫人充满了敬畏和感激,两人有着极深的感情是无可置疑的。但从人的本性来说,对生母的依恋是天经地义的,尤其在人的婴幼儿时期,因为此时人的心智尚不健全,与外界的交往主要靠生理渠道而获得。母亲给孩子提供的温暖的怀抱,温柔地疼爱抚摩,使孩子对外界有充分的信任感和自身的安全感。嫡母与生母之间的矛盾更可能让幼小的徐渭过早地出现精神扭曲。29岁那年他得以把生母接回自己家中,但直到垂暮之年,徐渭仍然对此耿耿于怀。两位母亲之间到底发生过何种矛盾我们不得而知,从徐渭晚年为自己所编简要年谱《畸谱》里,我们看到10岁(9周岁)一条中写道:“苗宜人……渭百身莫报也。然是年似夺生我者,乃记忆耳……”

对生母被赶走这件事他不可能没有怨恨,但不能表达,因为仇人就是自己的大恩人。童年情感的压抑在长大后可能转化为情感表达的出格,徐渭以后的狂放,不顾一切的宣泄,可能在童年就埋下了种子。幼年理智与情感的分裂,也使他在日后不断的刺激面前彻底走向精神分裂的病态。

虽然有着早年的不幸,天资聪颖的徐渭的才华却无法被掩盖,《明史·文苑传》用“天才超轶”来描述他。他6岁读书,9岁便能作文,十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》,轰动了全城。当地的绅士们称他为“神童”,比之为刘晏、杨修。二十来岁时他与越中名士陈海樵、沈鍊等人相交往,被列为“越中十子”之一。沈鍊曾夸奖他说:“关起城门,只有这一个。”据说在一次酒宴上,主人有意为难徐渭,指着席上一件小东西请他作赋,暗中却命童仆捧上丈余长的纸卷。徐渭立身把笔,一气写尽,惊倒了满座的人。

自幼以才名著称乡里的徐渭,一向颇有些自负自傲,对功名事业充满了向往。然而他在科举道路上却屡遭挫折。20岁那年,他勉强地考中了山阴秀才,此后一次又一次参加乡试,直到41岁,考了8次,始终也未能中举。在第一次科考未及之后,悲愤之极的他在给督学官员要求复试的上书中这样说道:“学无效验,遂不信于父兄。而况骨肉煎逼,箕豆相燃,日夜旋顾,惟身与影!”

徐渭在科举中一再失败,并不是偶然的。他少年时喜欢博览群书,讨厌八股文字,加之个性显露,情感张扬,怎能轻易写出合格的、规行矩步而阴沉死板的八股文来!不过,虽然个性张显的他明知八股文毫无用处,对那些从科举出身而绝无才学的官僚一向嗤之以鼻,但这毕竟是那个时代的文人在政治上的惟一出路。儒家建功立业的思想激励着徐渭,他想施展抱负,希望能得到名公要人的提携,结果却令他心灰意冷。他在《上萧宪副书》中说:“往者志身困骞,将望援于仁人,而以幼竖书生,任其狂悖。”他的《寄彬仲》表达了自己生存的困境:“学剑无功书不成,难将人寿俟河清,风云似海蛟龙困,岁月如流髀肉生。”其言外之意是社会现实还算不上“河清”,自己犹如一条受困的“蛟龙”,空有一番本领,却毫无用武之地,显露出一副无奈的表情。无数人争着去钻科举这一死角,个性张扬的徐渭也没能逃脱,压抑人性的科举不知摧残了多少古代文人的自由心灵。

苦闷异常的徐渭于是把杜甫引为知己,他在《题自书杜拾遗诗后》中感叹道:“余读书卧龙山之巅,每于风雨晦暝时,辄呼杜甫。……为录其诗三首,见吾两人之遇,异世同轨,谁谓古今人不相及哉!”

物以类聚,人以群分。杜甫始终奉行儒家思想,一生坎坷,颠沛流离,始终没能得到重用。对此,杜甫感慨系之,发出了“听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎”(《秋兴八首》)的悲愤呼声。与之相比,徐渭还算是幸运的,至少他曾得到浙闽军务总督胡宗宪的器重,为其一生绘上了光彩亮丽的一笔。

关于徐渭之倔强,袁仲道表述的可谓恰如其分:“其胸中又有一段不可磨灭之气”。不错,在徐渭的心底,愤怒的火焰从没有止息过。而他那癫狂的个性,又使得这团烈火越烧越旺。

民间故事中,徐渭是个狡猾、玩世不恭的恶作剧制造者,如他把一个正在洗澡的瞎子的衣服拿走了,并告诉瞎子说他的姓名叫“都来看”。瞎子这么喊他,于是所有人都来嘲笑瞎子。徐渭临死的时候,毁了他妻子的美丽容颜,使她不能再嫁。他还曾引诱某人吃一种食物,然后他又声称,这种食物有毒,并推荐屎可当解药,于是那人不得不吃屎。徐渭诸如此类的骗人、害人、让别人出丑以取乐的勾当可谓不胜枚举。这类故事除在徐渭的家乡绍兴乃至浙江全境流传外,还广泛传播到外省各地。

同类推荐
  • 特种兵传奇:军界神话

    特种兵传奇:军界神话

    在村里被称为天才的他,一场地方武警的实弹演习在他幼小的心灵里埋下了种子,看着那一颗颗散落在地上的弹壳,他的心不由自主的飞到了一个神圣的地方——军队。且看主角怎样由农村小子变为特种兵精英,怎样在世界特种兵丛林大赛中一举夺冠,成为军界的一个神话。
  • 大唐:有女长孙[全完结]

    大唐:有女长孙[全完结]

    二十三年与长孙相敬如宾,荣辱与共的长孙皇后是可敬可佩的。最让世人好奇的莫过于她的贤惠温良,如此绝顶人物更是引人遐思。
  • 家教同人之回音

    家教同人之回音

    直到十年之后沢田纲吉才明白。这么多年来,于他而言究竟是得到的更多还是失去的更多,都不重要了。只有和那个人一起走过的日子……才是无可取代的,最最珍贵的宝物。注:本文是《家庭教师》耽美同人,CP向为1827/云纲,慎入。
  • 不沉的舰炮

    不沉的舰炮

    他们是一群被任何史书都轻描淡写的英雄。他们是一群被这个物欲时代所遗忘的男人。他们即使没有战舰,即使没有精良装备即使破衣烂衫,即使是打到最后一人,最后一发子弹,最后一滴鲜血他们仍然顽强地打了下去。在抗战胜利的游行队伍中,他们举着的条幅上只有两个大字:海军。谨以此文献给抗战当中血战八年的中国海军官兵!
  • 寻三国记(已经完结)

    寻三国记(已经完结)

    一个少年为验证三国历史,回到著名的三国时期,却变身为常山赵子龙,因此为三国乱世重新划出了一段新的历史!而在三国时期中,少年与自己的女朋友解成连理,赵云与马云禄的故事展开了!
热门推荐
  • 诗话总龟后集

    诗话总龟后集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 明心浮屠

    明心浮屠

    初出茅庐的热血满腔的少年,大厦将倾的王朝,牵动万千人心的神秘宝珠,当三者交织在一起的时候,一副传奇画卷就这样悠然展开。
  • 仙字儿去座山

    仙字儿去座山

    那段历史,在大明朝弘治十二年发生了变化,天地异变,无数凶兽出现,人族危矣,生死存亡的关头,传说中的华夏修士,再次登上了历史的舞台....王欢为了交稿码了一晚上字儿,第二天早上高数课只好趴着打瞌睡,一觉醒来,发现自己身处恒岳学宫,这里是修士的学校,现在是大明朝。王欢发现,自己脑海中多了一本笔记,一本自己小说中杜撰出来的仙人手札。未来,该当如何?
  • 推仙道纪

    推仙道纪

    极空有神仙,神仙靠人推,人推推仙票。海市蜃楼起仙风,神树境上求推仙、东南尖,五片城,欲望沙海难欲望、西雅图,七心池,清新雪原无清心、天榜轮回动天地,通宇连宙化凡尘。
  • 佛道无心

    佛道无心

    一个一柱擎天捅破了天的男人,世人称其为夫子。夫子著《道德经》一部,告之世间生灵,得道而有德方能成正果。人有善恶,道无正邪,恶之得道者纵使悔之,也已遁出天地之外,无从干预世间之事。世间诸多求道者,见从恶而无德者,亦可证道遂学之。天地大乱,生灵涂炭。一个经历了世间诸般苦难的少年,求道有成,却舍弃飞升。发下大宏愿:吾不开花不结果,只止恶行.愿以已身受世间诸般恶果.恶自我而终.不行创造不施毁灭,只接善缘.夫子你为众生得道飞升,我愿为众生永留人间。吾名大日如来.
  • 魔后无双:逆天元灵师

    魔后无双:逆天元灵师

    缙国平阳侯府四房幺女慕清娆,因父母身份卑微,自小受尽欺凌。父亲离世,她背上克亲之名,母亲病重,她忍辱负重为保全母亲康健。母亲离世,她了无牵挂,韬光养晦,厚积薄发!闯魔镜,入苍虞,斩灵魔,惹妒火!前面的一条路,荆棘丛生,她却再无顾忌,手中持剑,任人伸手砍手,伸脚砍脚!当重复无数次的梦境中,第一次多了一个男人的影子时,一切都开始变得不一样。开灵识,得宝剑,收恶灵,砍奸人,再回国都,她是苍虞弃徒,更是谁都不敢得罪的尊主……
  • 英雄联盟之世界主宰

    英雄联盟之世界主宰

    当英雄联盟成为这个世界的实力依据的时候当每个人都拥有自己的本命英雄的时候当林仁杰手里拿着黑色切割者施展出锐雯的折翼之舞时全能王者陈浩来到这个世界。英雄,在沉睡。恶魔,在狂舞。世界,我来主宰!传承英雄的技能,获得英雄的力量,锐雯的断剑,寡妇的隐身……
  • 吸血殿下霸爱冷血女王

    吸血殿下霸爱冷血女王

    爱丽丝蒂魔法学院里,寒天依,无父无母的孤儿。新来的转校生,先后遇到了七位殿下,温柔,花心,腹黑,冷酷,热情,善良,会与学院里高高在上的殿下们擦出怎样的火花呢?“嫁给我吧,寒天依”“嗯。。”
  • 千生万杰

    千生万杰

    冉紫儿,本应是一个集宠爱于一身的小公主,却不曾想到过某一天家中突然出现一群杀手将她父母残忍杀害,一个可笑的游戏将她救下,免遭一死,从此变成了无依无靠的孤儿,唯一的嫡亲哥哥也在灭门时走丢了,从此,冉氏不复存在。十年的训练,并未使她变得冷心冷情,只不过,没有人可以触碰到她心中的那丝柔软。一次偶然相遇,让他们都相信了一见钟情。她说:“我想复仇”他答:“我和你一起”她说:“我想恋爱”他答:“我做你男朋友”她说:“我想结婚”他答:“我们现在就去民政局”她说:“我又没说和你去”他笑了,反手将她擒住含住了她的唇:“你可以试试和别人一起去”……
  • 敌人变成爱人

    敌人变成爱人

    苏年天和欧阳菲在婚前互不认识,在婚后甚至一天都没有安宁的时候。但最后终成眷属