登陆注册
101200000032

游走于异想丛林间的精灵——奥威尔(1)

乔治·奥威尔(George Orwell, 1903年—1950年),原名埃里克·阿瑟·布莱尔(Eric Arthur Blair),英国人。凭着反乌托邦小说《一九八四》、《动物庄园》及享有盛誉的随笔写作等一系列作品,奥威尔成为具有世界性影响的著名作家。奥威尔的影响难以估量,以至于现代英语中还专门有一个词叫“奥威尔现象”,用来指代奥威尔所描述过的某些社会现象。

奥威尔从未上过大学,他的最高学历只是中学毕业,就这一点可以说,在同期的英国作家群中,奥威尔可算是个异类分子。更能让他成为一个独特的作家的,是他的作品和他的思想。如果说,贯穿奥威尔一生的作品主要是反映“贫困”和“政治”这两个主题,那么激发他这样写作的主要动力就是良知和真诚。

下面就让我们一起走入奥威尔的时代,聆听那近似灭绝的悲叹和充满激情的呐喊。

可以用两个词来形容奥威尔:“圣徒”和“先知”。

奥威尔本人一直努力维持自己圣徒的形象。他写了预示未来的《动物庄园》和《一九八四》两部小说。作为一个圣徒,奥威尔使人钦佩;作为一个先知,奥威尔又令人敬畏。

无论是“圣徒”还是“先知”,奥威尔所要做的就是挑战邪恶、挑战现实、挑战不公的一切。在他看来,比起自己无忧无虑地过着幸福的日子来说,以受难的方式来挑战邪恶更为幸福。正因为此,奥威尔才如此的与众不同。

随着对奥威尔成就的评价越来越高,他在公众中的个人形象也变得越来越完美,各种立场与派别的学者都对他表示敬佩,有人甚至用“圣徒”来形容他。他有坚强的道德勇气、优秀的智力和知识水平、敏锐的对未来的洞察力,并且坚持思考的独立性,忍受生活的困苦,历经挫折,仍然决不放弃。总之,作为一个个人来说,他无懈可击。

但是,人们在赞叹他性格中那些非凡的优点时,却忽视了奥威尔作为普通人的一面。真实的奥威尔是一个性格有点古怪、嗓音很尖、从小就患有肺结核、有着典型英国人性格(保守、严肃)的人。奥威尔非常难于相处,朋友寥寥无几,他不信任外国人,同时又非常自负。不太注意服装的他总是穿得破破烂烂,抽的卷烟都是自己卷的。他一生中追求过多位女性。同时,奥威尔的信仰也不稳定,他说自己信仰社会主义,但他对社会主义的解释却一直在变化。

奥威尔将自己这些性格上的特点都反映在他的作品里。他小说里的人物都是非常拘谨的,看上去不太可信。他对女性形象的描写都很单调,似乎有一种厌恶的倾向。奥威尔在一篇文章里曾这样谈自己的创作:“在和平年代里,我可能只是写一些华丽的文章,或者写一些描述性的作品,也许根本不会意识到自己的政治观点。我是被迫变成现在的这个样子的。”

奥威尔在童年得到的父爱与母爱可谓少之又少。1岁时,奥威尔随母亲、姐姐回到了英国。而奥威尔的父亲到1907年才回到英国休了一次假,直到1912年才回到英国开始过上退休生活,即使在团聚后,两父子间的感情也并不亲密。可以说,奥威尔的童年基本上是在父亲缺位的情况下度过的。根据奥威尔后来的谈话以及他人所述,他享受到的母爱也非常有限。奥威尔后来孤独、怪癖的性格不能不说与小时父爱与母爱的缺乏有着莫大的关系。

1911年~1916年,奥威尔在位于苏塞克斯郡东伯恩的私立圣塞浦里安预备学校上学,这段时间可能是他一生中首次过得极不愉快的阶段。他一方面要面对校方对他精神上的压迫(道德讹诈,羞辱)、体罚(幼小的奥威尔因为入学后不久开始尿床,被校长用鞭子抽打)以及被虐待(食不果腹);同时因为其家境平平,还要面对富有同学的嘲讽。奥威尔曾感慨道:“一个人能加于孩子的最残酷行为,大概就是把他送到比他出身富裕的一群孩子当中。”另外,他也不能从家庭中得到多少情感上的补偿。这一切的结果,使得奥威尔对自己评价极低:“我没有钱,我体弱,我丑陋,我没有人缘,我咳嗽不愈,我胆小,我身上有气味。”强烈的失败感也由此产生。这些感觉伴随了奥威尔在圣塞浦里安学校的几年生活,给年幼的他造成了极大的精神创伤,以至于在离校30年后,他还写了一篇名为《如此欢乐童年》的长篇随笔。这个讽刺味十足的标题来自于威廉·布莱克的一句诗,奥威尔反其意而用之,在文中,他以愤怒的笔触记述了自己被迫度过的这段痛苦时光,攻击了当时压迫他的整个阶级及教育体系,不这样,他就不能摆脱关于那几年的梦魇记忆。

后来,奥威尔进入了著名的伊顿公学。能通过激烈的入学竞争考入这所学校的,都可以称为精英学生,奥威尔甚至属于更为少数的精英,他是70名“国王奖学金”生之一。如果愿意,他完全可以走一条传统的道路,即在上完伊顿公学后进入牛津、剑桥这样的高等学府,然后在英国的上流阶层中占据一个稳固的位置。但在入学伊始,奥威尔就有了自己的独特想法。圣塞浦里安学校的生活给他留下了难以磨灭的痛苦记忆,在奥威尔眼里,进入公学“会享有更多隐私权,有更多被忽视,更多懒惰、自我放纵和退步的机会”。他决心对在预备学校的生活来一个天翻地覆的变化:“松驰下来,不再死命读书”。后来他宣称:“13岁到23岁之间,我几乎没做过一点能够避免的功课”。就这样,童年的创伤所造成的悲观心理阻碍了奥威尔向着大好前程迈进。

奥威尔毕业后前往缅甸当了一名帝国警察。但他丝毫体验不到作为白人的优越感,他甚至必须按照官僚的意愿射杀一头自己不想射杀的大象,这在其随笔《射象》中有着深刻的描绘。1927年他回英国度假后辞去了这份为他所厌恶的工作,他逃离了苦役,当了一名穷困潦倒的撰稿人,还干过厨师助理、书店店员、家庭教师等低微职业。他从中产阶级出走,俯身于平民阶层,穿破烂的衣服,抽劣质卷烟。所有这一切,都是因悲惨的童年所至。现实就是这么的巧,正是奥威尔选择的路线,却出乎意料地成就了一段“姻缘”,使他逐步成为了著名的作家。

纵观奥威尔的一生,不难发现他在圣塞浦里安学校和伊顿公学两校的求学期无疑对他的思想和写作都产生了重要影响。在前一所学校里所受的屈辱在伤害他的同时,在他心里也种下了反抗和批判精神的种子。童年的创伤性经历,为奥威尔后来的“自卑情结”埋下了悲剧的种子,这种情结终生困扰着他,但正是为摆脱这种困扰所做的艰难探索,对奥威尔成为优秀作家起了很大的作用。奥威尔自己也说:“从一开始,我对文学的追求中就包含着一种被孤立和被低估的感觉。”

奥威尔的“自卑情结”,在他的一句话中表现得淋漓尽致:“一个人如果将他自己描述得很好的话,他十有**是在撒谎,因为任何生命从内部审视都只不过是一系列的失败。”奥威尔对生活、对人生所持的悲观态度,通过这句话充分地折射了出来。不过从我们的眼光来看,奥威尔在他不长的一生中对自己信念的坚持、不懈的创作,不像是失败,却更像是一种对命运、对时代的胜利。

奥威尔为什么要转向写作、做一个作家呢?他将自己全身心投入写作的原因,归结为有心理疾病存在。他于1947年写道:“所有的作家都是空虚、自私和懒惰的,他们写作的深层动机是不可告人的。写一本书是一场可怕的、令人筋疲力尽的斗争,就像生了一场大病。如果不是被某些我们既无法理解、又无力抵抗的恶魔驱使,谁也不会去做这样的事的。”

在奥威尔眼中,写作原来是如此的令人可怕,它实在是被逼无奈之下的所为。对于奥威尔来说,写作就是要为生存寻找一个精神上的理由。如果能写出像样的作品,宁愿一辈子孤单。奥威尔坚信,日常生活中遭到的挫折是可以在写作中得到补偿的。30岁之前的那些日月,他一边饱尝贫困和失败的滋味,一边为将来的写作默默地做着准备。奥威尔的一生,犹如一面澄澈的镜子,其中映照出的幸福和不幸都要黯淡而去,留下的是写作的永恒。是写作,也只有写作,能够给奥威尔带来生的希望。

“贫困”与“政治”是奥威尔作品所主要涉及的两大主题。为写政治小说,奥威尔奋斗拼命,积劳成疾,直至英年早逝。他短暂一生中所创作的小说既有政治性又有艺术性。政治性体现在他的反极权与反乌托邦的话题中,艺术性体现在他那虚构与真实相融、深刻与直观兼顾及不动声色的描写中,这使奥威尔的政治小说具有鲜明的思想特色和艺术特色,由此形成了特有的“奥威尔式”写作风格。

同类推荐
  • 狙击生死线:死神的十字

    狙击生死线:死神的十字

    任逍,警队里最出色的狙击手,连续三年取得“神枪手”荣誉称号,却因为在一次行动中误杀人质而被判入狱三年。服刑期间,黑帮上门复仇,杀死了他的双亲和至爱的妻子。路虎,任逍入狱之后,警队新调来的狙击手,拥有和任逍一样出色的枪法,任逍服刑的三年,路虎成为了“神枪手”新的接班人。出狱后的任逍以枪杀罪犯为己任,引来警队追捕,追捕途中,任逍被一犯罪团伙所救,并用亲人性命威胁任逍入伙,而更大的阴谋还在他的身后等着他……为了粉碎犯罪份子的阴谋,路虎背上狙击步枪与任逍并肩作战。死神的十字里面,谁才能成为最后的幸存者?一场人性善恶的较量,一场男儿热血的比拼!
  • 三国志

    三国志

    把麻烦的三国风云,简写,Q版写,呵呵
  • 好看的正史:春秋霸事笔记

    好看的正史:春秋霸事笔记

    根据《左传》、《史记》等史料复原春秋正真的历史,全景重现风云变化、诸侯纷争的传奇年代,齐册是励志作品。春天,最适合读史,一切都是从此刻萌发。在春秋这个乱世的春天,一个等待而艰辛的历程开始,那一个人,或者说以这个人为团体的一群人,走在漫长的,迷茫的历史轨迹上,在没有任何范例的情况下,就是这一个男人,开始了创造之路。
  • 追击我的狙击手兄弟

    追击我的狙击手兄弟

    突然有一天,我接到了上级命令让我去狙击我的兄弟,在追击他的过程中,我们进行了对决,并展开了一场惊心动魄的较量,这是为什么。兄弟对决,生死较量,谁是最剽悍的特种兵?当枪口对准狙击手兄弟,我又在哪里?
  • 千古名将英雄梦:全景展示中国三千年战争史

    千古名将英雄梦:全景展示中国三千年战争史

    本系列书籍是有史以来第一部以通俗幽默的笔法全方位评述中国三千年战争史的历史巨著,作者开创性的以中国历史上一个个赫赫有名的军事将领为视角,满怀激情的为读者展开了一幅幅金戈铁马气势恢宏的历史画卷,时而浓墨重彩,时而处处留白,它讲战争,讲权谋,但更多的是对文化的关注,对人性的反思,以及对民族兴亡社会演变历史发展的深度剖析。读者从中可以看到作者思想的轨迹,更可以看到的是中华民族从古到今踏着血泪奋勇前行的心路历程。
热门推荐
  • 超级娱乐公司

    超级娱乐公司

    “boss,韩国李孝利太厉害了,性感风潮都吹到华夏了!”刘晨:“让妲己出道,教她什么叫做性感!”“boss,少女时代在华夏抢钱啦!”刘晨:“让秦淮八艳出道,跟她们拼拼!”“boss,现在流行宫斗剧,《甄嬛传》那样的。”刘晨:“让武媚娘写剧本,我们也拍一个,她不是说擅长宫斗吗?”“boss,我们公司机密被偷了!”刘晨:“让詹姆斯邦德去偷回来,他不是说自己擅长偷东西,还代号007吗?”
  • 农家娘子好腹黑

    农家娘子好腹黑

    意外穿越到古代,一觉醒来,发现床前居然站着一个小姑娘,可她为毛叫自己嫂子啊!转眼看了看自己所在的地方,心中一万头艹尼玛奔腾而过。别人穿过来不是什么公主就是小姐,怎么到她这就变样了。这到底是什么情况?各位客官,且看她一个小女子凭着自己的勤劳智慧,带着全家奔小康~
  • 天品毒医:逍遥魔君要追妻

    天品毒医:逍遥魔君要追妻

    她是穿越而来的神偷,把自己的长处发挥的淋漓尽致,一言不合偷光你家产,“生命不息,偷无止境。”他是羽城国的异性王爷,传言不近女色,冷血无情,可这个闯她闺房还调戏她的二货是谁啊?她表示不认识他。简介无能,请看正文。第一本小说,不好的地方请指出。
  • 当你不再爱我

    当你不再爱我

    一次错误的决定,让她失去他可是——“我后悔了行不行!”于是,她出发了一路打败极品、克服困难、战胜自己“化身小强,我也要来找你!”(新人,但是我明白最重要的是坚持,所以,郑重承诺,非不可抗力,不断更!!!请收藏,不胜感激。)
  • 倾世废材妃邪王专宠

    倾世废材妃邪王专宠

    二十一世纪的金牌杀手,却因为太误信组织.....他,古代腹黑王爷,“妖孽呀!这得迷了多少人心”但是,他却陪她走过一生。
  • 天赋之

    天赋之

    本书4大看点:1.剧本式小说2.重在创新并数量丰富的“天赋”种类3.多角度叙述4.不打算在这奇幻世界给予第一主角战斗能力。每位本书读者都有自己心中的主角。
  • 错生的瞳孔(第一季)

    错生的瞳孔(第一季)

    花美男快递员光光因为送快递而误打误撞与Y娱乐公司的霸道总裁宇文佑天相识。因为外貌性格与宇文佑天的旧爱及其相似(车祸意外去世),激发了宇文佑天的保护欲和占有欲。Y娱乐旗下的一线帅气女艺人皇甫斐碰见了因为男友出轨而无家可归的萌妹子袁愿,大明星于是向袁愿发起了猛烈攻势。与此同时,一场激烈的暗战正一触即发,幕后黑手为了打击皇甫和宇文佑天不惜制造一次又一次的危机。而光光和袁愿因为爱情和正义也卷入这场巨大的纷争中。更没有想到的是,一个意外的雷电,让光光和袁愿互换了躯体,他们改变了性别,却依然是原来的灵魂,他们的爱情,会遭受怎样的考验?而那个幕后黑手似乎与光光有着说不清道不明的关系……
  • 光师

    光师

    世间万事万物不过是由丝缕微光构成。既然如此,那真实,又是何种面目呢?
  • 有只妖孽在后宫

    有只妖孽在后宫

    他绝色,强大,伟岸,一双凤眼燃烧着让人窒息的烈焰,却充满极度可怕的占有欲,他玩转权利,誓要杀掉她身边一个个至亲至爱之人,不惜辱没她名节,囚禁她于身边,却最终害她枉死!她受尽十年情伤,穿越而来,以公主的身份重生,誓不再爱,却与他相知相遇,奈何却只能相爱相杀,不死不休。在她身边,谪仙般的师傅,狠心废了她武功;忠心俊美的侍卫,却是前世伤她至深的男友;傲骄城主,与她有一生一世也无法解除的血海深仇……阴谋、苦恋,权利的斗争,她几经生死、泣血坚持,总有一天,她定翻身抵抗强大而又残酷的暴君,和心爱的他一起历劫重生,腾龙飞天!
  • 童话游戏,灰姑娘的逆天反击

    童话游戏,灰姑娘的逆天反击

    当别人还在过着无忧无虑的童年的时候她失去了幸福的家庭,当别人还在享受青春期的浪漫的时候她却失去了最爱的人,她输了感情,输了家庭。她就像个灰姑娘,幸福对于她来说如昙花一现,但她有一点和灰姑娘不一样,那就是和欺压她的人对抗到底!失去的,她要十倍拿回来,背叛她的人,统统都去死!在这场反击战里她忘记了怎么去笑,忘记了怎么去爱......