兰波，这位19岁就完成其全部重要作品的诗人，如今被我们并列在维克多·雨果、米夏尔·波德莱尔、斯蒂芬·马拉梅的身旁。“天使的面庞、魔鬼的内心与永不消逝的青春”，是我们对于兰波的印象。比起奥斯卡·王尔德，兰波留下可供揣度的材料更为稀少：部分存留的诗篇、与母亲平常的通信、同辈人简略的记载与令人吃惊的评价……
二十世纪的批评家热衷于为兰波贴上“第一位朋克诗人”、“垮掉派先驱”这样的标签，因为他的破坏性与天赋同样显著。很少有人能够耐心地读完他的诗作，因为它太肆无忌惮，太缺乏章法了。兰波的诗充满反抗、对现实的厌憎、对形而上事物及异国情调的渴望。他没有去粉饰现实。现实在他看来是污秽的，他将古典诗歌所禁忌的诸如苍蝇、粪便、厕所等都写入了诗。他饥饿、干渴、并呼喊着，“我发疯了”、“我厌倦得要死”，但是，这些“粗俗”之物经兰波妙手点化后，竟和谐地融入诗中。兰波后期转向真正的大漠丛林寻金冒险，他的诗里充斥着仙人、王子、女神、古代城市、海伦、神秘的群岛、漫游的精灵、黎明的躯体、蓝眼睛的上帝、在伤口上奔涌的大海等诸如此类的主题。兰波早就写过：“我的日子定了，我要离开欧洲。海气将会烧烤我的心肺，偏远的气候会把我晒黑……”
兰波从来没有为诗歌是什么下过一个明确的定义，但他在1871年5月15日写给保罗·德梅尼的信中已经表达了他对诗人和诗歌的认识，那就是，诗人应当是灵魂的寻找者，诗人应当比别人有更加丰富的灵魂；诗歌的语言便是来自灵魂并为了灵魂的语言，这样的语言应包容一切：芳香、音调和色彩，并通过思想的碰撞，放射出光芒。
对于兰波的诗歌，人们早已反复地解读，不管是《醉舟》还是《元音》，不管是《地狱一季》还是《彩图》。但对于兰波而言，写作这些诗歌只是他自己与命运所开的一个玩笑。20岁的时候，他出人意外又毅然决然地和诗歌告别，从此停止了创作。许多年后，人们试图与他谈论他少年时写的诗歌，他却回答说：“可笑！荒唐！恶心！”，他对这些诗大为不满，还要求朋友把它们统统烧掉。
不仅色彩的美令诗人沉醉，这个自称来自灵界、自我酿造生命之血的人，似乎还背负着另一重使命—道破文字隐秘的身世，做一个诗歌的通灵者。兰波开始尝试一种新的诗，在诗艺上进行了一系列大胆的创新和改革，提出了著名的“通灵”说。
兰波对“通灵者”（vogant）的描述是：“必许使各种感觉经历长期的、广泛的、有意识的错轨，各种形式的**、痛苦与疯狂，才能使人成为一个通灵者；他寻找自我，并为保存自我的精华而饮尽毒药。在难以形容的折磨中，他需要坚定的信仰和超人的力量；他与众不同，将成为伟大的病夫，伟大的罪犯，伟大的诅咒者—至高无上的智者！因为他达到了未知！他培育了比别人更加丰富的灵魂！他达到了未知，在他陷入迷茫，最终失去知觉时，却看到了视觉本身！”（兰波书信，1871年5月15日）
重读兰波的诗歌、书信并回顾他的生平，我们可以从对这个通灵者的重新思考中获得一些启示。兰波确实达到了一般人所不能达到的未知之境，他的诗是在短短几年之内爆发出来的激情、灵感和非凡创造力的结晶。品味兰波的诗，犹如感受火山喷发时迸裂升空的岩浆，新鲜、耀目、令人眩晕，它灼伤庸人的眼睛，也焚毁了由陈词滥调构筑起来的古老建筑，带来的完全是一种耳目一新的感觉。
兰波，这位当时年仅17岁的人间普罗米修斯，在他作于1871年的传世名文《通灵者的信》中这样肯定地写到：“诗人是人间真正的盗火者”。
兰波总是在极力地追求着另外的一个自己。这已不是什么秘密，早在1871年5月15日那封文学书信里，兰波就大声宣称：“‘我’是另一个”。通读兰波的诗文，你会发现其中有着不同的“我”。诗中的“我”一会儿是流浪汉，一会儿是小铁匠，一会儿是苦闷的少年修士，一会儿又是狂奔狂喜的醉舟，随后又不知变成了什么，飘到了什么地方，直到最终又变回一个无辜的孩童，却仍然是一名勇敢的“盗火者”。
在兰波看来，那个“我”变了，“我”已不再是原先那个固定、单一的“我”，而是在顷刻间变成了一个自由人，甚至是自由的物体、自由的灵魂了。由于突破了自我而有了自由飞翔的灵魂。不仅是“神灵附体”，而且是“我”的灵魂穿透了他人的心胸附着到别人或别的物体上去了。兰波就是这样，以文字解放心灵，由心灵解放文字，直到文字与心灵彼此渗透，最终创造出奇幻的新世界。
从兰波的诗中可以看到一种即非“有我”、又非“无我”的境界：无我，但有我；有我，但非我。我是谁？我不是我，我是另一个。总之，有如“一朵花告诉我她的姓名”，兰波告诉我们：“‘我’是另一个”。
纵观兰波的一生，也是在向另一个“我”转变的过程。特别是兰波绝望地告别文学创作以后，在异国他乡流浪、从军、当监工、走私军火……这让我们看到了另一个兰波：孤独、贫困、奔波于丛林大漠之中，索然无味地生活，直至死去。一个曾经充满反叛精神的孩子，一个惯于嘲弄传统、嘲弄神圣的怀疑论者，一个不甘忍受平庸生活的逃跑者，又陷入新的不幸。而这一次的不幸最终置他于死地。兰波曾经说过：“幸福，它的牙齿对于死亡是很柔软的。”而如今，他说：“我恨苦难”。无论作为诗人，还是作为普通人，死亡一直都是暗地里紧紧跟随着的他的影子，挥之不去。
这个世界上有很多伟大的诗人，但只有诗人兰波，才可以全盘地与自己决裂。没有人知道他的心里到底是怎么想的，或许写作不过是他获得关注的手段之一罢了，他那颗“高贵的野心”需要不断地刺激来满足，需要不断地通过成为“另一个人”来确认自己的存在。
短促且无常的37年，兰波的一生也和他的诗歌一样，恍若一场幻觉。作为诗人，兰波的创作时间尚不足5年，兰波的作品更是寥寥可数—一些诗歌、两部散文诗集以及几封书信。但在这5年里，兰波用他那沉溺于幻觉般的写作，颠覆了诗歌旧有的语言和节奏，直接催生出了诗歌的两个潮流：象征主义和超现实主义。不管是从瓦雷里还是帕斯开始回溯，我们都能发现，在源头那里，总是坚定地站着这个人—兰波。
他是艺术史上独特的奇迹、横空出世的一颗流星，在毫无目的地照亮自身的存在之后，又转瞬即逝，然而他在法国语言和文学领域点燃和传播的革新之火却永未熄灭。在兰波诞辰150年后的今天，这位曾被挚友诗人保尔·魏尔伦戏称为“脚底生风的人”，始终扮演着一个集天使与魔鬼于一体的文学先知角色。这场革新之火因后人的一致尊崇而更加光辉灿烂。
