登陆注册
101200000001

看错东西南北,颠倒日月晨昏——阮籍(1)

中国历史上的魏晋时期,是一个社会大变革的时代,政治上变革,文化上变革,思想上更是大变革,仿佛一切都在变,应运大变革而生的是一大批狂人,其中最具代表性、对后世影响最大的,莫过于“竹林七贤”。而七贤中颇具特色的一位,当数阮籍。

阮籍(公元210年—263年),字嗣宗,三国魏时陈留尉氏(今属河南)人,是建安七子之一阮瑀的儿子。

有关阮籍的潇洒风姿,史书记载曰:“容貌環杰,志气宏放,傲然独得,任性不羁,而喜怒不形于色。或闭户经书,累月不出;或登山临水,经日忘归。博览群籍,尤好庄老。嗜酒能啸,善弹琴,当其得意,忽忘形骸。”从中足见阮籍的孤傲洒脱。

鲁迅曾说:“正始名士服药,竹林名士饮酒。”而阮籍那沉醉的酣睡和酣睡的呼噜,那似醉的清醒和若愚的智慧,都与酒结下了不解之缘。

阮籍生活在魏晋乱世,他一生54年先后目睹了汉魏和魏晋两次残酷的“禅代”,他不愿像其他名士那样被卷入漩涡,成为野心家阴谋家互相倾轧改朝换代的牺牲品,而躲开这一切的惟一的办法就是“不与世事,酣饮为常”。因此,酒是阮籍用来躲避问题的有力武器。对他来说,酒的作用实在是太大了,它既能消愁,又能保身。阮籍之所以整日沉浸在酒的王国之中,即是一种嗜好,更是一种逃避与解脱。

《晋书·阮籍传》记载:“籍闻步兵厨营人善酿,有贮酒三百斛,乃求为步兵校尉。”阮籍听说步兵校尉兵营的厨师特别善于酿酒,而且打听到还有三百斛酒存在仓库里,就主动请求去做了步兵校尉,这就是“阮步兵”这个称号的来历。

这段文字容易给人一种错觉,似乎阮籍是冲着三百斛酒去当步兵校尉的。其实,阮籍入仕不是为酒,而是为了避祸,三百斛酒只是阮籍做官的一个借口而已,它使阮籍对司马氏和世人都有了一个交待,尽管这个交待对两方面都不太圆满。带着这样的心态,哪里是做官? 简直是受罪!阮籍只有一头扎进酒窖,“纵酒昏酣,遗落世事”,求得须臾潇洒。但像阮籍这样堂而皇之为仓库里的那几斛酒来做官的,实在绝无仅有。阮籍拿金印作为敲门砖,就这么随手一敲,敲开的却是一个芳香浓郁的酒窖,“魏晋风度”的芳香,也就从这里飘散出来了。

阮籍名望很大,经常有人请他喝酒,因为阮籍的到来能提高宴会的等级。但阮籍又偏偏不拘于礼教,酒桌上常常惹来麻烦。《世说新语》记载了这样一件事:阮籍在安葬母亲后不久,应邀参加了司马昭的一个宴会,按礼教的规范,家属在重丧期间是不准喝酒吃肉的。阮籍不管这些,他把对母亲的怀念和桌上的酒肉一起装入五脏六腑,并深深地埋进自己的心窝。司马昭的宠臣、“日食万钱”的伪君子何曾跳了出来,说阮籍违背孝道,理应严惩。没想到司马昭却说阮籍因悲伤过度身体虚弱,吃点喝点补补虚弱的身子没什么大不了的,因此也就没有追究。

一次,阮籍刚离开司马昭主持的宴会回到家里,突然心血来潮,邀来了一群猪一起喝酒,闹得不亦乐乎。这件事千百年来非议不断:一个大学者居然跟一群猪同桌共饮,确实有点荒唐,不仅有辱斯文,而且有伤风化。

阮籍在思想上政治上被禁锢得太死、压抑得太久了,总得有个发泄途径来缓解一下。他以酒为媒介,把权贵们和蠢猪们扯在了一起。这是多么深刻的怪诞,又是多么的辛辣! 在当时司马昭皇室尤其强调礼俗的情况下,能够有如此表现,可见阮籍对于礼俗的蔑视到了何种程度。

阮籍的酒量有多大很难说,只知道《晋书》上有他一口气“饮酒二斗”的记录。阮籍的大半生都是在酒的陪伴下度过的,他的诗文、他的叹息、他的眼泪都飘溢着酒的芬香。离开了酒,我们就无法领悟阮籍古怪的思维、分裂的人格、矛盾的心理,无法理解他的痛快与痛苦、胆大与胆怯、自傲与自毁。阮籍生活在一个黑暗的压抑人性的时代,那是一个酿造黑暗的古老酒坊和充满恐怖的阴冷酒窖,只有借助于酒来换得暂时的解脱。不提及酒,就无法品尝阮籍那一坛坛积满历史尘埃的陈年老酒中所搀杂的血腥与苦涩。

阮籍一生醉了多少次没法统计,但他醉酒的时间之长很吓人,他曾经“醉六十日”没醒。《晋书·阮籍传》记载了这样一个故事:“文帝初欲与武帝求婚于籍,籍醉六十日,不得言而止。”司马昭希望阮籍的女儿嫁给他的儿子司马炎即后来的晋武帝,借这桩婚姻笼络阮籍,与士人搞政治联盟。在世俗之人看来,这种事求之不得,但阮籍却根本不想结这门亲事。面对司马氏的提亲,阮籍陷入了困境:若是拒绝,这就是立场问题,有丢掉脑袋的危险;若是同意,又于心不甘,怎能让自己的女儿受这等罪!就在阮籍束手无策的时候,他突然摸到了屋角一堆积满灰尘的酒坛,于是便开始拼命地喝酒,每天都酩酊大醉,不省人事,一连两个月,天天如此,那个奉命前来提亲的人根本没法向他开口。司马昭无可奈何地说:“唉!算了,这个醉鬼,由他去吧!”

阮籍可能有强烈的“恋母情结”。在幼年时,他的父亲就去世了,母亲将他抚养长大,所以阮籍对母亲始终抱有很深的感情。他在早年做官时,过问的惟一一件案子就是逆子杀母案,他判了凶手死刑。这本不奇怪,奇的是他的结案词。

《晋书·阮籍列传》记载:

及文帝辅政,……帝引(籍)为大将军从事中郎。有司言有子杀扭母者,籍曰:“嘻!杀父乃可,至杀母乎!”坐者怪其失言。帝曰:“杀父,天下之极恶,而以为可乎?”籍曰:“禽兽知母而不知父,杀父,禽兽之类也。杀母,禽兽之不若。”众乃悦服。

无论怎么说,在阮籍心中,父亲的地位是远不能与母亲相提并论的。由于他从小就没有严父的约束,只是在温馨的母爱中长大,总免不了常常依恋于此,因而更容易养成敏感、放任的性格。

阮籍母亲去世的时候,他正在和别人赌棋。听到这个消息,对手劝他别下了。他为了不让别人知道自己的弱点,故意绷着劲,坚持把棋下完,等到他自己回到家里,就一头扎进酒缸里,不知不觉喝下去两斗酒,直到喝得吐了好几升血。在母亲的葬礼上,他又一次喝得吐血,酩酊大醉,披头散发,两眼翻白。

在阮籍看来,真正的爱不是装出来给别人看的,形式的东西是次要的,重要的是那份心。他要放弃虚伪,找回本真。所以说,阮籍的放诞,至少相当一部分,是以背离道德来追求道德。可以看出,这种黑色幽默是一种人性被扭曲的滑稽,是对命运无可奈何之时的一种自我嘲弄,看似疯癫、糊涂,其实心中却如热天喝凉水滴滴在心头—一点也不含糊。

阮籍的母亲死后,他的这种“恋母情结”便转移到嫂子身上。众所周知,礼教对于男女间接触的防范极严,叔嫂间不能对话,就是嫂子掉到水里也不能直接用手拉。朋友的女眷不能见面,邻里的女子不能直视,诸如此类的规矩,成文和不成文地积累了一大套。对于这一切,阮籍断然拒绝。每次阮籍的嫂子来看他,他都和嫂子聊个没完。有一次他嫂子要回娘家,阮籍特意跑去和她告别。别人对此说三道四,他却置若罔闻。

再后来,他这种“恋母情结”进一步扩大化到其他妇女身上,有时确实有点荒唐离奇。《晋书·阮籍传》有这样一个故事:阮籍家隔壁的酒店有位老板娘长得很漂亮,阮籍经常去喝酒,喝醉了就睡在她的脚边。阮籍自己不避嫌,那位老板娘的丈夫也不怀疑。按照礼教习俗,男女授受不亲,阮籍不信这个邪,他追求浪漫和自由,在他眼里,那些披着礼教外衣的家伙只不过是一群欺世盗名的无赖之徒,那些自诩忠孝的臣子只是一伙窥视权力的小偷而已。

特别让人既感动又不可思议的一件事是:一位极有才华又年轻貌美的女孩,还没有出嫁就不幸亡故。阮籍根本不认识这家的任何人,也不认识这个女孩,听到消息后却匆忙赶去吊唁,在灵堂里大哭一场,把满心的哀悼倾诉完了才离开。

阮籍饱含真诚的眼泪,不是为亲情而洒,只是怜香惜玉,献给一个美好而又早逝的生命罢了。荒唐在于此,高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声,中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了,没有任何理由,只为美丽,只为青春,只为异性,只为生命,哭得抽象又哭得淋漓尽致。

阮籍之所以这样放诞不羁,是因为他对传统礼法的极端不满和蔑视,充分显示了他“傲然独得,任性不羁”的个性。在当时,有人喜欢抿虱而谈,有人喜欢赤身**地喝酒,有人发怒时会挥舞着宝剑去追杀一只蚊子……总之,行为越怪异就越显示出名士风度。阮籍的这种行为也可以看作是一种追求名士风度的时尚吧。

阮籍的哭是非常有名的,阮籍酒后动不动就哭,而且哭得非常伤心,看上去有点疯疯癫癫、神经兮兮。《晋书·阮籍传》称阮籍“时率意独驾,不由径路。车迹所穷,辄恸哭而反”。阮籍时常任由马车前行,不加阻拦,待到了路尽头,已无路可走时,就会失声痛哭一场。哭什么呢,哭自己喝醉了信马由缰迷了路,还是哭历史的车轮已经陷入迷茫、到了尽头?阮籍哭出了士人的千般痛苦和万般无奈,哭尽了历史的困惑和时代的悲凉!男儿有泪不轻弹,要有怎样的伤痛,才能积攒出如此的号啕大哭!

这种“口不能言”的窒息生活使阮籍陷入了如此深重的痛苦之中。一个是非鲜明、情感饱满的人有满肚子话要说,却只能将畅所欲言化作满胸块垒。长期郁抑的精神苦恼,如果不经发泄,势必如洪水一样,蓄满则溢,酿成大祸。所以,放诞的行为就被阮籍所采取,以放诞古怪的行为作为不满情绪的发泄口和遮盖衣。这样,对政治不满意的危险行为就被转换成一种私人生活习性的放诞,而这种放诞的行为方式又曲折地反映了阮籍内心的反抗以及被压抑的痛苦。正因为内心有着强烈的痛苦,他才会呈现出如此放诞的外表。

同类推荐
  • 翻不过军人那座山(续集)

    翻不过军人那座山(续集)

    包房里空调开的很冷,郑源的T恤是短袖的,冻得直起鸡皮疙瘩,余风看见了把长服脱下来给郑源穿上,看袖子太长又帮她挽了起来,这个动作很轻,也很细小,却触动了郑源心里最软的地方,不管是许凯峰还是黎晓青,都没有这么细心。想到这两个人的名字,郑源心里忽然一阵悲哀。
  • 藏地奇兵(全文)

    藏地奇兵(全文)

    传说中的香巴拉王国究竟是怎样的胜地?超自然力量是否真的存在?比玛雅文明更加扑朔迷离,曾经纵横捭阖于藏地的象雄文明,到底隐藏着怎样的秘密?象雄文明之后,历经700年沧桑的古格王朝又是如何神秘地消失?雪豹侦察分队和黑猫特种部队的生死较量,究竟鹿死谁手?谁才是真正的英雄好汉?天资聪颖的藏族北大考古系学生、学识渊博的藏文化专家、参加过越战的退伍老兵、娇气的舞蹈演员、勇敢的藏族猎人和一只神勇的藏獒阴差阳错地组成了一个探险队,揭开层层谜团,最终穿越传说中的“箭道”,到达隐秘的香巴拉王国……本书以原始宗教久远的传说和历史记载为背景,神奇刺激的地理探险拉动故事,惊心动魄的巅峰对决做铺垫,探索框架之外的历史和真实的人性,揭秘藏地千古传说——
  • 好看的正史:春秋霸事笔记

    好看的正史:春秋霸事笔记

    根据《左传》、《史记》等史料复原春秋正真的历史,全景重现风云变化、诸侯纷争的传奇年代,齐册是励志作品。春天,最适合读史,一切都是从此刻萌发。在春秋这个乱世的春天,一个等待而艰辛的历程开始,那一个人,或者说以这个人为团体的一群人,走在漫长的,迷茫的历史轨迹上,在没有任何范例的情况下,就是这一个男人,开始了创造之路。
  • 华夏特种兵
  • 孙武传奇

    孙武传奇

    “前孙子者,孙子不遗;后孙子者,不遗孙子。”一代兵法大师孙武出生齐地,名为“武”实为“止戈”。所著辉煌巨著《孙子兵法》历经两千多年大浪淘沙仍熠熠闪光彪炳千秋。然正史对于这位里程碑式的伟人鲜有记载。此书作者为孙武故里人士,遍查史料,游走于孙武故里古乐安和大展宏图之地吴国故地,写出《孙武传奇》。书中孙武伐莒小试牛刀,与叔父司马穰苴抗敌保齐,为避氏族纷争远走吴国,在吴地千里疆场大展兵法之奇妙,与名相伍子胥呕心沥血辅佐吴王。一代兵法先祖孙武,一代名相伍子胥,一代枭雄吴王阖闾,诸侯争霸,又引出诛美姬演兵法,专诸鱼肠剑助阖闾夺位,干将莫邪冶炼神剑,勾践卧薪尝胆……
热门推荐
  • tfboys之记住我

    tfboys之记住我

    这是我写的第一本小说,希望大家能多多支持哦~谢谢啦!
  • 地狱十日

    地狱十日

    惊羽冥打败魔皇,受到魔皇诅咒堕入地狱,在地狱遇到的事情。
  • 天帝妖狐

    天帝妖狐

    第一部发上网的作品,写的不好请谅解或私信我quq还有标签,我就找到了一个比较贴切的=.=请尽情的吐槽吧!【跪→→→→→→←←←←←←…同醉…黑暗深坠……一梦,年华依旧,葬满岁月中暗无边际的长夜…对岸,半月返照,青山遥遥;河畔,曼珠沙华,绯红脉脉。…如露如电,如萤火刹那,灵魂涅盘之舞…。灿若流光,美过蝴蝶,比苍穹深邃,比星辰亘古。…感谢生命一场传奇……轻唤…我遇见你…→→→→→→←←←←←←
  • 毒舌天医

    毒舌天医

    凌晌欢觉得世界上最悲哀的事莫过于哑巴了二十多年后好不容易穿了一把没想到又穿到了一个哑巴身上说好的美男多多她只遇到一条不要脸的无赖狼--------------------------------其实这就是一个哑巴一朝翻身变毒舌结果被一个不要脸的腹黑男给缠上的故事
  • 梦想之

    梦想之

    灵气九断,开山断水斗气六阶,斗破苍穹元气三重天,破碎星空回归之路,就在脚下。
  • 弥月

    弥月

    青春期的我们就如同弥月的小孩,揣着不安与好奇踏上才刚刚启程的旅途。这是一个关于青春关乎你我的成长故事。故事里有悲有欢,有散有聚,有着我们青春时期的缩影。在这里,可以感受到青春芬芳的气息;可以找到我们每个人的影子;可以缅怀那逝去的青葱岁月。如果说,青春是最绚烂精彩的篇章,那我们便是这诗篇里最为生动的主角。
  • 与鬼相爱

    与鬼相爱

    一场意外熙儿灵魂出窍穿越鬼府与鬼公子虐恋
  • 装甲构造

    装甲构造

    好吧,其实简单讲,就是呆萌呆萌的主角因为意外被异星产物砸到异界的故事。PS:这一本科幻文哟,科幻啊~~,顺便一提,这是一本不会完本的小说,基本上作者君不死,更新不止吧!
  • 二零二号古墓

    二零二号古墓

    无眠的夜晚你寂寞吗?孤单的房间里你空虚吗?即日起,入住202古墓,摆脱空虚和寂寞!更有阴阳眼,超大墓穴等你挑选!拨打热线电话,还有新鲜小尸上门为你服务哦~!(PS:欢迎加入泡馍灵异小窝:515187496讨论剧情,精彩抢先看)
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛