登陆注册
101200000001

看错东西南北,颠倒日月晨昏——阮籍(1)

中国历史上的魏晋时期,是一个社会大变革的时代,政治上变革,文化上变革,思想上更是大变革,仿佛一切都在变,应运大变革而生的是一大批狂人,其中最具代表性、对后世影响最大的,莫过于“竹林七贤”。而七贤中颇具特色的一位,当数阮籍。

阮籍(公元210年—263年),字嗣宗,三国魏时陈留尉氏(今属河南)人,是建安七子之一阮瑀的儿子。

有关阮籍的潇洒风姿,史书记载曰:“容貌環杰,志气宏放,傲然独得,任性不羁,而喜怒不形于色。或闭户经书,累月不出;或登山临水,经日忘归。博览群籍,尤好庄老。嗜酒能啸,善弹琴,当其得意,忽忘形骸。”从中足见阮籍的孤傲洒脱。

鲁迅曾说:“正始名士服药,竹林名士饮酒。”而阮籍那沉醉的酣睡和酣睡的呼噜,那似醉的清醒和若愚的智慧,都与酒结下了不解之缘。

阮籍生活在魏晋乱世,他一生54年先后目睹了汉魏和魏晋两次残酷的“禅代”,他不愿像其他名士那样被卷入漩涡,成为野心家阴谋家互相倾轧改朝换代的牺牲品,而躲开这一切的惟一的办法就是“不与世事,酣饮为常”。因此,酒是阮籍用来躲避问题的有力武器。对他来说,酒的作用实在是太大了,它既能消愁,又能保身。阮籍之所以整日沉浸在酒的王国之中,即是一种嗜好,更是一种逃避与解脱。

《晋书·阮籍传》记载:“籍闻步兵厨营人善酿,有贮酒三百斛,乃求为步兵校尉。”阮籍听说步兵校尉兵营的厨师特别善于酿酒,而且打听到还有三百斛酒存在仓库里,就主动请求去做了步兵校尉,这就是“阮步兵”这个称号的来历。

这段文字容易给人一种错觉,似乎阮籍是冲着三百斛酒去当步兵校尉的。其实,阮籍入仕不是为酒,而是为了避祸,三百斛酒只是阮籍做官的一个借口而已,它使阮籍对司马氏和世人都有了一个交待,尽管这个交待对两方面都不太圆满。带着这样的心态,哪里是做官? 简直是受罪!阮籍只有一头扎进酒窖,“纵酒昏酣,遗落世事”,求得须臾潇洒。但像阮籍这样堂而皇之为仓库里的那几斛酒来做官的,实在绝无仅有。阮籍拿金印作为敲门砖,就这么随手一敲,敲开的却是一个芳香浓郁的酒窖,“魏晋风度”的芳香,也就从这里飘散出来了。

阮籍名望很大,经常有人请他喝酒,因为阮籍的到来能提高宴会的等级。但阮籍又偏偏不拘于礼教,酒桌上常常惹来麻烦。《世说新语》记载了这样一件事:阮籍在安葬母亲后不久,应邀参加了司马昭的一个宴会,按礼教的规范,家属在重丧期间是不准喝酒吃肉的。阮籍不管这些,他把对母亲的怀念和桌上的酒肉一起装入五脏六腑,并深深地埋进自己的心窝。司马昭的宠臣、“日食万钱”的伪君子何曾跳了出来,说阮籍违背孝道,理应严惩。没想到司马昭却说阮籍因悲伤过度身体虚弱,吃点喝点补补虚弱的身子没什么大不了的,因此也就没有追究。

一次,阮籍刚离开司马昭主持的宴会回到家里,突然心血来潮,邀来了一群猪一起喝酒,闹得不亦乐乎。这件事千百年来非议不断:一个大学者居然跟一群猪同桌共饮,确实有点荒唐,不仅有辱斯文,而且有伤风化。

阮籍在思想上政治上被禁锢得太死、压抑得太久了,总得有个发泄途径来缓解一下。他以酒为媒介,把权贵们和蠢猪们扯在了一起。这是多么深刻的怪诞,又是多么的辛辣! 在当时司马昭皇室尤其强调礼俗的情况下,能够有如此表现,可见阮籍对于礼俗的蔑视到了何种程度。

阮籍的酒量有多大很难说,只知道《晋书》上有他一口气“饮酒二斗”的记录。阮籍的大半生都是在酒的陪伴下度过的,他的诗文、他的叹息、他的眼泪都飘溢着酒的芬香。离开了酒,我们就无法领悟阮籍古怪的思维、分裂的人格、矛盾的心理,无法理解他的痛快与痛苦、胆大与胆怯、自傲与自毁。阮籍生活在一个黑暗的压抑人性的时代,那是一个酿造黑暗的古老酒坊和充满恐怖的阴冷酒窖,只有借助于酒来换得暂时的解脱。不提及酒,就无法品尝阮籍那一坛坛积满历史尘埃的陈年老酒中所搀杂的血腥与苦涩。

阮籍一生醉了多少次没法统计,但他醉酒的时间之长很吓人,他曾经“醉六十日”没醒。《晋书·阮籍传》记载了这样一个故事:“文帝初欲与武帝求婚于籍,籍醉六十日,不得言而止。”司马昭希望阮籍的女儿嫁给他的儿子司马炎即后来的晋武帝,借这桩婚姻笼络阮籍,与士人搞政治联盟。在世俗之人看来,这种事求之不得,但阮籍却根本不想结这门亲事。面对司马氏的提亲,阮籍陷入了困境:若是拒绝,这就是立场问题,有丢掉脑袋的危险;若是同意,又于心不甘,怎能让自己的女儿受这等罪!就在阮籍束手无策的时候,他突然摸到了屋角一堆积满灰尘的酒坛,于是便开始拼命地喝酒,每天都酩酊大醉,不省人事,一连两个月,天天如此,那个奉命前来提亲的人根本没法向他开口。司马昭无可奈何地说:“唉!算了,这个醉鬼,由他去吧!”

阮籍可能有强烈的“恋母情结”。在幼年时,他的父亲就去世了,母亲将他抚养长大,所以阮籍对母亲始终抱有很深的感情。他在早年做官时,过问的惟一一件案子就是逆子杀母案,他判了凶手死刑。这本不奇怪,奇的是他的结案词。

《晋书·阮籍列传》记载:

及文帝辅政,……帝引(籍)为大将军从事中郎。有司言有子杀扭母者,籍曰:“嘻!杀父乃可,至杀母乎!”坐者怪其失言。帝曰:“杀父,天下之极恶,而以为可乎?”籍曰:“禽兽知母而不知父,杀父,禽兽之类也。杀母,禽兽之不若。”众乃悦服。

无论怎么说,在阮籍心中,父亲的地位是远不能与母亲相提并论的。由于他从小就没有严父的约束,只是在温馨的母爱中长大,总免不了常常依恋于此,因而更容易养成敏感、放任的性格。

阮籍母亲去世的时候,他正在和别人赌棋。听到这个消息,对手劝他别下了。他为了不让别人知道自己的弱点,故意绷着劲,坚持把棋下完,等到他自己回到家里,就一头扎进酒缸里,不知不觉喝下去两斗酒,直到喝得吐了好几升血。在母亲的葬礼上,他又一次喝得吐血,酩酊大醉,披头散发,两眼翻白。

在阮籍看来,真正的爱不是装出来给别人看的,形式的东西是次要的,重要的是那份心。他要放弃虚伪,找回本真。所以说,阮籍的放诞,至少相当一部分,是以背离道德来追求道德。可以看出,这种黑色幽默是一种人性被扭曲的滑稽,是对命运无可奈何之时的一种自我嘲弄,看似疯癫、糊涂,其实心中却如热天喝凉水滴滴在心头—一点也不含糊。

阮籍的母亲死后,他的这种“恋母情结”便转移到嫂子身上。众所周知,礼教对于男女间接触的防范极严,叔嫂间不能对话,就是嫂子掉到水里也不能直接用手拉。朋友的女眷不能见面,邻里的女子不能直视,诸如此类的规矩,成文和不成文地积累了一大套。对于这一切,阮籍断然拒绝。每次阮籍的嫂子来看他,他都和嫂子聊个没完。有一次他嫂子要回娘家,阮籍特意跑去和她告别。别人对此说三道四,他却置若罔闻。

再后来,他这种“恋母情结”进一步扩大化到其他妇女身上,有时确实有点荒唐离奇。《晋书·阮籍传》有这样一个故事:阮籍家隔壁的酒店有位老板娘长得很漂亮,阮籍经常去喝酒,喝醉了就睡在她的脚边。阮籍自己不避嫌,那位老板娘的丈夫也不怀疑。按照礼教习俗,男女授受不亲,阮籍不信这个邪,他追求浪漫和自由,在他眼里,那些披着礼教外衣的家伙只不过是一群欺世盗名的无赖之徒,那些自诩忠孝的臣子只是一伙窥视权力的小偷而已。

特别让人既感动又不可思议的一件事是:一位极有才华又年轻貌美的女孩,还没有出嫁就不幸亡故。阮籍根本不认识这家的任何人,也不认识这个女孩,听到消息后却匆忙赶去吊唁,在灵堂里大哭一场,把满心的哀悼倾诉完了才离开。

阮籍饱含真诚的眼泪,不是为亲情而洒,只是怜香惜玉,献给一个美好而又早逝的生命罢了。荒唐在于此,高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声,中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了,没有任何理由,只为美丽,只为青春,只为异性,只为生命,哭得抽象又哭得淋漓尽致。

阮籍之所以这样放诞不羁,是因为他对传统礼法的极端不满和蔑视,充分显示了他“傲然独得,任性不羁”的个性。在当时,有人喜欢抿虱而谈,有人喜欢赤身**地喝酒,有人发怒时会挥舞着宝剑去追杀一只蚊子……总之,行为越怪异就越显示出名士风度。阮籍的这种行为也可以看作是一种追求名士风度的时尚吧。

阮籍的哭是非常有名的,阮籍酒后动不动就哭,而且哭得非常伤心,看上去有点疯疯癫癫、神经兮兮。《晋书·阮籍传》称阮籍“时率意独驾,不由径路。车迹所穷,辄恸哭而反”。阮籍时常任由马车前行,不加阻拦,待到了路尽头,已无路可走时,就会失声痛哭一场。哭什么呢,哭自己喝醉了信马由缰迷了路,还是哭历史的车轮已经陷入迷茫、到了尽头?阮籍哭出了士人的千般痛苦和万般无奈,哭尽了历史的困惑和时代的悲凉!男儿有泪不轻弹,要有怎样的伤痛,才能积攒出如此的号啕大哭!

这种“口不能言”的窒息生活使阮籍陷入了如此深重的痛苦之中。一个是非鲜明、情感饱满的人有满肚子话要说,却只能将畅所欲言化作满胸块垒。长期郁抑的精神苦恼,如果不经发泄,势必如洪水一样,蓄满则溢,酿成大祸。所以,放诞的行为就被阮籍所采取,以放诞古怪的行为作为不满情绪的发泄口和遮盖衣。这样,对政治不满意的危险行为就被转换成一种私人生活习性的放诞,而这种放诞的行为方式又曲折地反映了阮籍内心的反抗以及被压抑的痛苦。正因为内心有着强烈的痛苦,他才会呈现出如此放诞的外表。

同类推荐
  • 沙漠之鹰

    沙漠之鹰

    他们在异国他乡中千里奔行,在弹片横飞里殊死搏斗,深入敌后作战,孤立无援!铁血的男儿,他们用热血,甚至是生命诠释对祖国的忠诚,对人民的热爱!这是一部讲述中国特种部队,应联合国的派遣前往阿富汗执行反恐作战任务的小说。小说以中国特种小分队反恐作战为主线,讲述了大队长张家豪、副大队长龙剑锋等职业军人不为人知的故事,刻画了李龙兵、何飞、赵光辉等新一代特种兵激情澎湃的铁血人生,讲述激烈战斗之余,还描写张小雪等柔情似水的现代女性……随着近些年来全球恐怖主义、分裂主义、极端主义不断横行,血雨腥风,中国政府本着我国的国家利益和安全,同意派遣一支特种小分队到阿富汗执行反恐作战任务……而中国企业援巴基斯坦的五名工程师在巴基斯坦遭到在巴基斯坦境内的极端武装分子绑架,为了营救五名援巴工程师,特种小分队展转到了巴基斯坦与武装分子斗智斗勇,全程追踪,一举端掉横行多年的武装极端主义,成功解救出五名工程师的故事。
  • 穿越:韦小宝传人之混混王爷

    穿越:韦小宝传人之混混王爷

    当王爷要钱啊,办工厂,开学校,搞报社,修铁路,造大炮……康熙要钱,也得跟老子借!当王爷要美女啊,结果撬了老爹康熙的美貌妃子,玩了格格,上了魔教妖女,丫鬟,宫女,洋妞,所有美女一锅煮!当王爷还要练武?不行不行,小爷体质太差,除了九阳神功,紫薇斗气,飞花遁影,金刚不倒房中术,其他练不了。当王爷……算了,混个皇帝当当吧。
  • 《天地鬼才——人类历史上20位不羁奇才》

    《天地鬼才——人类历史上20位不羁奇才》

    在这本书里包含着人类历史上的20位旷世怪才。他们宛如人类文明星空中耀眼的星辰,点缀在茫茫苍穹上光彩照人。他们之中有敢于“扼住命运咽喉”的音乐巨匠贝多芬,有伟大的雕塑家米开朗琪罗,有用镰刀收获了自己的耳朵的凡·高,有上天派来的“牛虻”苏格拉底,有梦见自己变成一只蝴蝶的庄子,有蔑视世俗、放荡不羁的阮籍,有“风流词人”柳永,有“亦俗亦真”的徐渭,有“通灵诗人”兰波,也有用猎枪猎取了自己性命的海明威,还有最富创造性才智的科学家爱因斯坦。
  • 军旅生涯

    军旅生涯

    军人向前进,在老山轮战中的老山战地,有普通一兵到成长为一名狙击手的故事。
  • 家教同人之回音

    家教同人之回音

    直到十年之后沢田纲吉才明白。这么多年来,于他而言究竟是得到的更多还是失去的更多,都不重要了。只有和那个人一起走过的日子……才是无可取代的,最最珍贵的宝物。注:本文是《家庭教师》耽美同人,CP向为1827/云纲,慎入。
热门推荐
  • 王俊凯之美人鱼的爱恋

    王俊凯之美人鱼的爱恋

    这是《再见!美人鱼》电影的后传。写余子萧和高宏泰后传故事。但主人公不是他们,而是王俊凯和。。。大家也知道,这是一部明星文,你们要是不喜欢就不要看,就不要动。
  • 夏末初秋至

    夏末初秋至

    名校刚毕业国贸大学生夏晓月满怀希望做个毕婚族,谁知道等待她的是相恋七年的学长要结婚了,但是对象不是她。伤心难过最糗的时候居然被校园里人称“焰王子”的人听见,更郁闷的是,自己将要工作的地方居然是前任男朋友老婆的家族公司,上班第一天就被未来的老总,给了一个下马威。可是事情有了变化,那个七年的学长居然问她,如果他离婚,他们还有没有可能,焰王子对她说,他是她的骑士,她是他的公主霸道总裁居然小心翼翼的说。我爱你,你爱我吗?职场变化莫测,她能否依旧保持自己的心。。。哎,为什么好多事情都发生在夏末初秋呢?
  • 地狱的日常

    地狱的日常

    地狱一直以为是黑暗阴冷的地方,让赞赞带你见识不一样的地狱。
  • 爱情的假面天使

    爱情的假面天使

    或许你以为的不忍心伤害才是最痛最残忍的伤害
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 轮回王

    轮回王

    公元3000年,地球发生核战,存活下来的人类发生了变异和进化,出现了各种各样的超能力者。世界各地硝烟再起,四大魔王的反叛组织各据一方。其中势力最强的天蛇王初六道在一场大战后被封印。16年后,一个叫祝平安的高中生,因为自己身上拥有魔王的秘密,被各种势力争夺和追杀,眼看着自己身边的亲友因自己死去,毅然决定踏上寻找答案和拯救世界的无尽旅途。这是一幕在末世中的救世之战,这是一部人性的真实写照,这是一首歌颂人类,反对战争的伟大颂歌。
  • 记忆的空城

    记忆的空城

    这个故事在我的脑海中存在了好久,我终于打算把它写出来。每一个人都曾经深深地折磨着我,他们折磨了我很长时间,他们想要出来,想要被大家了解,想要被大家知晓他们的故事,他们的感情。最后,他们纠缠到一起。然后我发现,我脑海中的那个故事变得庞大无比,爱情,亲情,友情,它们相互缠绵着,让我找不到重点。然后我决定放弃。将这一切归结为自己的失败。现在我想明白了,这并不是我的失败,或许因为我那个理想世界正在丰满起来。也或许,它变得现实起来。但这都没有关系,我想表达的东西没有改变,它就在那里,我有什么可担心的呢?那只美丽的狐狸还在泰山静静地等待,它就趴在那棵梧桐树上,日夜做着那个记不得的梦。
  • 九转永恒

    九转永恒

    惊天神葬现世,引无数人争夺,最后却发现其中。。。。。。明天历经九世,终成永恒,杀尽昔日负我者,斩尽天下负心人,因为我就是永恒!!!
  • 笑中带泪,我爱你

    笑中带泪,我爱你

    爱与不爱,也许只在她见到他的一瞬间......亲爱的,若你见到了我一定要说爱我,即使我们擦肩而过...还记得刺耳的汽车的鸣笛声音,在那一刻让我,只与你在纯净无乱的天堂相遇,笑中带泪,我爱你