登陆注册
101200000001

看错东西南北,颠倒日月晨昏——阮籍(1)

中国历史上的魏晋时期,是一个社会大变革的时代,政治上变革,文化上变革,思想上更是大变革,仿佛一切都在变,应运大变革而生的是一大批狂人,其中最具代表性、对后世影响最大的,莫过于“竹林七贤”。而七贤中颇具特色的一位,当数阮籍。

阮籍(公元210年—263年),字嗣宗,三国魏时陈留尉氏(今属河南)人,是建安七子之一阮瑀的儿子。

有关阮籍的潇洒风姿,史书记载曰:“容貌環杰,志气宏放,傲然独得,任性不羁,而喜怒不形于色。或闭户经书,累月不出;或登山临水,经日忘归。博览群籍,尤好庄老。嗜酒能啸,善弹琴,当其得意,忽忘形骸。”从中足见阮籍的孤傲洒脱。

鲁迅曾说:“正始名士服药,竹林名士饮酒。”而阮籍那沉醉的酣睡和酣睡的呼噜,那似醉的清醒和若愚的智慧,都与酒结下了不解之缘。

阮籍生活在魏晋乱世,他一生54年先后目睹了汉魏和魏晋两次残酷的“禅代”,他不愿像其他名士那样被卷入漩涡,成为野心家阴谋家互相倾轧改朝换代的牺牲品,而躲开这一切的惟一的办法就是“不与世事,酣饮为常”。因此,酒是阮籍用来躲避问题的有力武器。对他来说,酒的作用实在是太大了,它既能消愁,又能保身。阮籍之所以整日沉浸在酒的王国之中,即是一种嗜好,更是一种逃避与解脱。

《晋书·阮籍传》记载:“籍闻步兵厨营人善酿,有贮酒三百斛,乃求为步兵校尉。”阮籍听说步兵校尉兵营的厨师特别善于酿酒,而且打听到还有三百斛酒存在仓库里,就主动请求去做了步兵校尉,这就是“阮步兵”这个称号的来历。

这段文字容易给人一种错觉,似乎阮籍是冲着三百斛酒去当步兵校尉的。其实,阮籍入仕不是为酒,而是为了避祸,三百斛酒只是阮籍做官的一个借口而已,它使阮籍对司马氏和世人都有了一个交待,尽管这个交待对两方面都不太圆满。带着这样的心态,哪里是做官? 简直是受罪!阮籍只有一头扎进酒窖,“纵酒昏酣,遗落世事”,求得须臾潇洒。但像阮籍这样堂而皇之为仓库里的那几斛酒来做官的,实在绝无仅有。阮籍拿金印作为敲门砖,就这么随手一敲,敲开的却是一个芳香浓郁的酒窖,“魏晋风度”的芳香,也就从这里飘散出来了。

阮籍名望很大,经常有人请他喝酒,因为阮籍的到来能提高宴会的等级。但阮籍又偏偏不拘于礼教,酒桌上常常惹来麻烦。《世说新语》记载了这样一件事:阮籍在安葬母亲后不久,应邀参加了司马昭的一个宴会,按礼教的规范,家属在重丧期间是不准喝酒吃肉的。阮籍不管这些,他把对母亲的怀念和桌上的酒肉一起装入五脏六腑,并深深地埋进自己的心窝。司马昭的宠臣、“日食万钱”的伪君子何曾跳了出来,说阮籍违背孝道,理应严惩。没想到司马昭却说阮籍因悲伤过度身体虚弱,吃点喝点补补虚弱的身子没什么大不了的,因此也就没有追究。

一次,阮籍刚离开司马昭主持的宴会回到家里,突然心血来潮,邀来了一群猪一起喝酒,闹得不亦乐乎。这件事千百年来非议不断:一个大学者居然跟一群猪同桌共饮,确实有点荒唐,不仅有辱斯文,而且有伤风化。

阮籍在思想上政治上被禁锢得太死、压抑得太久了,总得有个发泄途径来缓解一下。他以酒为媒介,把权贵们和蠢猪们扯在了一起。这是多么深刻的怪诞,又是多么的辛辣! 在当时司马昭皇室尤其强调礼俗的情况下,能够有如此表现,可见阮籍对于礼俗的蔑视到了何种程度。

阮籍的酒量有多大很难说,只知道《晋书》上有他一口气“饮酒二斗”的记录。阮籍的大半生都是在酒的陪伴下度过的,他的诗文、他的叹息、他的眼泪都飘溢着酒的芬香。离开了酒,我们就无法领悟阮籍古怪的思维、分裂的人格、矛盾的心理,无法理解他的痛快与痛苦、胆大与胆怯、自傲与自毁。阮籍生活在一个黑暗的压抑人性的时代,那是一个酿造黑暗的古老酒坊和充满恐怖的阴冷酒窖,只有借助于酒来换得暂时的解脱。不提及酒,就无法品尝阮籍那一坛坛积满历史尘埃的陈年老酒中所搀杂的血腥与苦涩。

阮籍一生醉了多少次没法统计,但他醉酒的时间之长很吓人,他曾经“醉六十日”没醒。《晋书·阮籍传》记载了这样一个故事:“文帝初欲与武帝求婚于籍,籍醉六十日,不得言而止。”司马昭希望阮籍的女儿嫁给他的儿子司马炎即后来的晋武帝,借这桩婚姻笼络阮籍,与士人搞政治联盟。在世俗之人看来,这种事求之不得,但阮籍却根本不想结这门亲事。面对司马氏的提亲,阮籍陷入了困境:若是拒绝,这就是立场问题,有丢掉脑袋的危险;若是同意,又于心不甘,怎能让自己的女儿受这等罪!就在阮籍束手无策的时候,他突然摸到了屋角一堆积满灰尘的酒坛,于是便开始拼命地喝酒,每天都酩酊大醉,不省人事,一连两个月,天天如此,那个奉命前来提亲的人根本没法向他开口。司马昭无可奈何地说:“唉!算了,这个醉鬼,由他去吧!”

阮籍可能有强烈的“恋母情结”。在幼年时,他的父亲就去世了,母亲将他抚养长大,所以阮籍对母亲始终抱有很深的感情。他在早年做官时,过问的惟一一件案子就是逆子杀母案,他判了凶手死刑。这本不奇怪,奇的是他的结案词。

《晋书·阮籍列传》记载:

及文帝辅政,……帝引(籍)为大将军从事中郎。有司言有子杀扭母者,籍曰:“嘻!杀父乃可,至杀母乎!”坐者怪其失言。帝曰:“杀父,天下之极恶,而以为可乎?”籍曰:“禽兽知母而不知父,杀父,禽兽之类也。杀母,禽兽之不若。”众乃悦服。

无论怎么说,在阮籍心中,父亲的地位是远不能与母亲相提并论的。由于他从小就没有严父的约束,只是在温馨的母爱中长大,总免不了常常依恋于此,因而更容易养成敏感、放任的性格。

阮籍母亲去世的时候,他正在和别人赌棋。听到这个消息,对手劝他别下了。他为了不让别人知道自己的弱点,故意绷着劲,坚持把棋下完,等到他自己回到家里,就一头扎进酒缸里,不知不觉喝下去两斗酒,直到喝得吐了好几升血。在母亲的葬礼上,他又一次喝得吐血,酩酊大醉,披头散发,两眼翻白。

在阮籍看来,真正的爱不是装出来给别人看的,形式的东西是次要的,重要的是那份心。他要放弃虚伪,找回本真。所以说,阮籍的放诞,至少相当一部分,是以背离道德来追求道德。可以看出,这种黑色幽默是一种人性被扭曲的滑稽,是对命运无可奈何之时的一种自我嘲弄,看似疯癫、糊涂,其实心中却如热天喝凉水滴滴在心头—一点也不含糊。

阮籍的母亲死后,他的这种“恋母情结”便转移到嫂子身上。众所周知,礼教对于男女间接触的防范极严,叔嫂间不能对话,就是嫂子掉到水里也不能直接用手拉。朋友的女眷不能见面,邻里的女子不能直视,诸如此类的规矩,成文和不成文地积累了一大套。对于这一切,阮籍断然拒绝。每次阮籍的嫂子来看他,他都和嫂子聊个没完。有一次他嫂子要回娘家,阮籍特意跑去和她告别。别人对此说三道四,他却置若罔闻。

再后来,他这种“恋母情结”进一步扩大化到其他妇女身上,有时确实有点荒唐离奇。《晋书·阮籍传》有这样一个故事:阮籍家隔壁的酒店有位老板娘长得很漂亮,阮籍经常去喝酒,喝醉了就睡在她的脚边。阮籍自己不避嫌,那位老板娘的丈夫也不怀疑。按照礼教习俗,男女授受不亲,阮籍不信这个邪,他追求浪漫和自由,在他眼里,那些披着礼教外衣的家伙只不过是一群欺世盗名的无赖之徒,那些自诩忠孝的臣子只是一伙窥视权力的小偷而已。

特别让人既感动又不可思议的一件事是:一位极有才华又年轻貌美的女孩,还没有出嫁就不幸亡故。阮籍根本不认识这家的任何人,也不认识这个女孩,听到消息后却匆忙赶去吊唁,在灵堂里大哭一场,把满心的哀悼倾诉完了才离开。

阮籍饱含真诚的眼泪,不是为亲情而洒,只是怜香惜玉,献给一个美好而又早逝的生命罢了。荒唐在于此,高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声,中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了,没有任何理由,只为美丽,只为青春,只为异性,只为生命,哭得抽象又哭得淋漓尽致。

阮籍之所以这样放诞不羁,是因为他对传统礼法的极端不满和蔑视,充分显示了他“傲然独得,任性不羁”的个性。在当时,有人喜欢抿虱而谈,有人喜欢赤身**地喝酒,有人发怒时会挥舞着宝剑去追杀一只蚊子……总之,行为越怪异就越显示出名士风度。阮籍的这种行为也可以看作是一种追求名士风度的时尚吧。

阮籍的哭是非常有名的,阮籍酒后动不动就哭,而且哭得非常伤心,看上去有点疯疯癫癫、神经兮兮。《晋书·阮籍传》称阮籍“时率意独驾,不由径路。车迹所穷,辄恸哭而反”。阮籍时常任由马车前行,不加阻拦,待到了路尽头,已无路可走时,就会失声痛哭一场。哭什么呢,哭自己喝醉了信马由缰迷了路,还是哭历史的车轮已经陷入迷茫、到了尽头?阮籍哭出了士人的千般痛苦和万般无奈,哭尽了历史的困惑和时代的悲凉!男儿有泪不轻弹,要有怎样的伤痛,才能积攒出如此的号啕大哭!

这种“口不能言”的窒息生活使阮籍陷入了如此深重的痛苦之中。一个是非鲜明、情感饱满的人有满肚子话要说,却只能将畅所欲言化作满胸块垒。长期郁抑的精神苦恼,如果不经发泄,势必如洪水一样,蓄满则溢,酿成大祸。所以,放诞的行为就被阮籍所采取,以放诞古怪的行为作为不满情绪的发泄口和遮盖衣。这样,对政治不满意的危险行为就被转换成一种私人生活习性的放诞,而这种放诞的行为方式又曲折地反映了阮籍内心的反抗以及被压抑的痛苦。正因为内心有着强烈的痛苦,他才会呈现出如此放诞的外表。

同类推荐
  • 穿越:韦小宝传人之混混王爷

    穿越:韦小宝传人之混混王爷

    当王爷要钱啊,办工厂,开学校,搞报社,修铁路,造大炮……康熙要钱,也得跟老子借!当王爷要美女啊,结果撬了老爹康熙的美貌妃子,玩了格格,上了魔教妖女,丫鬟,宫女,洋妞,所有美女一锅煮!当王爷还要练武?不行不行,小爷体质太差,除了九阳神功,紫薇斗气,飞花遁影,金刚不倒房中术,其他练不了。当王爷……算了,混个皇帝当当吧。
  • 东方龙啸二

    东方龙啸二

    一个老实人,在一个偶然的场合挽救了一艘外星飞船,他一心要报效祖国。利用外太空奇异的石头,携外星电脑暗中相助国家,于是,展开了他的传奇一生。在夹缝中,中国冲破重重围堵破茧重生,突然强大……在遏制中,中国击败强敌,一雪八国联军侵华之耻辱……
  • 黑暗特种兵

    黑暗特种兵

    一个特种兵,因为一次任务的失败,从而变成了一个平凡的保安,但他的人生会平凡吗?遇见了他,罗林的生活变得狂野起来,曾经,他是特种部队中的精英,之后,变成一个平凡的保安,而现在,他是令整个黑暗世界为之颤抖的人物……夜晚,罗林站在一座高达百米的大楼楼顶,手里拿着一杯马丁尼,看着夜空下灯光缭绕的城市,嘴角扬起一丝不易察觉的微笑:“黑暗,永远是那么美丽。”
  • 弹痕

    弹痕

    《弹痕》向读者们展现的是一支神秘特殊的第五类部队。这是一群悍不畏死的绝密尖兵,原始丛林、高原戈壁、冰山雪地、荒凉大漠是他们与死神决斗的战场,咸水鳄鱼、孟加拉猛虎、毒蛇野猪、密林蟒蛇时常如影相随……
热门推荐
  • 霸道总裁爱上拽丫头

    霸道总裁爱上拽丫头

    开学第一天就遇上他,并且还吵架了,第一就不见初吻了,请假间,超市偶遇到他,第一次给了他,她发誓,以后见到他离她远远的
  • 银血龙帝

    银血龙帝

    在这个世界里,实力为尊。一切美好都会化为虚无,世界欺我,我便将其颠覆。挡我者,杀,杀,杀。
  • 解读微软致中国学生的一封信

    解读微软致中国学生的一封信

    《解读微软致中国学生的一封信》是从中国学生比较欠缺的素质出发,结合微软招聘人、培养人才、留住人才的观念和经验,在比较中美文化观念和精心研究的基础上写成的一本书,对中国众多学生来说是非常具有借鉴意义的。
  • 无极之无赖创世主

    无极之无赖创世主

    无边,无穷,无终,此三者谓之无极。无极大陆之大,不知其远也,然天有多高,人的潜能便有多强,而他,龙鳌则是誓比天高,誓要斩尽一切敌人,誓要迎娶众多白富美,走上人生颠峰。”至于变成高富帅——不好意思?我已经是了。是不是很崇拜我,我就是这样一个德智体美育全面发现的好少年,来吧,义无返顾的爱我吧!!!“就这样他踏上了一条装逼之路。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 因为你我成了我

    因为你我成了我

    苏雪续文,新人执笔,望关照。百里屠苏拜托长琴身份,晴雪没有等九百年,玉横之祸再起,苏雪,兰玲再度踏上新的路程。结局一定美好,过程会虐。身心俱虐。
  • 尘钦

    尘钦

    很久很久以前,所有生命都是生活在同一大地。当时地上主要分为三大种族,天人─鸟人;猎人─狼人;大地的人民─人族。鸟人主管光之力,狼人主管暗之力,而人族之地,则是用作平衡这两股力量的地方。三大种族明白世界需要各种力量平衡,才能繁盛生命。故此,千万年来,大地仍保持着平衡。直到…平凡女主到达异世界的各种经历,算是轻松文吧.(自觉...)
  • 霸道校草别爱我

    霸道校草别爱我

    白凌渊是在各校闻名的“冰山王子”不会看一个女孩子超过三分钟,不会跟女孩子说话超过三句不会吧女孩子的影子停留在脑海超过三分钟恶魔一样的性格:冷酷可偏偏这样一个恶魔般的人物又拥有一副天使的面孔
  • 剑啸九天

    剑啸九天

    一场突如其来的大雨,改变了一个平凡少年的一生。老实的外表,倔强的性格,从一个人人唾弃的雷宗笨蛋,到同门会武时身怀奇术,惊艳绝伦。一根黑魂杖,一颗邪灵珠,一场刻骨铭心的爱恋,一份有缘无分的感叹。天都峰上,昌合城中,鹰嘴崖下,天鬼宗外,谁人心动?心为谁动?他向往平淡无奇的生活,一生却杀伐不断。他只想与心爱的人长相厮守,命运却拆散了他累世的情缘。