平安寨的黄昏
暮色渐浓，从南边随风吹来的暖湿气流，沿河谷上升遇冷空气凝聚成乌云，在平安寨山顶翻腾。夕阳隐在西边雄峻高耸的亚拉坡后，偶尔从云层缝隙中平射出的道道光线，就像探照灯般划过天空。那些光线穿越藤条江峡谷，除少部分被门前的树丛遮挡，大都透过我们房屋的玻璃窗，将树的影子投射到墙上，影影绰绰，像放映幻灯片般带着一种暖暖的黄色调。
早早地吃完饭，就着烧饭燃尽的木柴余火，很自得地烤了杯茶。
茶是本地产的大叶茶，铜厂一带沿山腰雾气经常笼罩的地段曾是大片的茶园，只是近年开采黄金，被挖掘机械成片地毁了去。当地百姓看着可惜，就捡那些地角剩下的，自己摘了炮制。叶形不好，但极有味。尤其是烤茶，价廉物美，器具也简单，只需候集日，集上花五元钱寻一拳头大小黄土陶罐，再从地摊上花十元钱从哈尼人手中购一方便袋大叶茶，就足以打发平安寨那些多风多雨的夜晚，日复一日百无聊赖的黄昏。只是烤的功夫挺讲究，得有耐心，首先要将陶罐放炭火上预热烤烫，然后放入几片茶叶焙至微黄生香，最后才将预先烧好的开水滋的一声倒入，静置片刻即可饮用。汤色金黄，入口生津。
手握茶杯，膝枕闲书，却无法入眼一字，只是静静地观看墙上变幻的夕照光影。
门外犬声急吠，有叮当的牛铃一路招摇而过，将头探出，是三三两两扛柴背草的农人，他们大都是从矮山种田归来，为了抢农时而早出晚归。
想起连日来雨水不断，四下云遮雾掩，未能全睹矮山真颜，就信步赶往屋对面的小山包。小山包不大，与我们的住房一路相隔，全是些嶙峋的石灰岩乱石，上面长着稀稀落落的冬瓜树。从小山包再往前不到二十米，坡度急剧变陡最后形成一个石灰岩断崖，那断崖一直延伸到河谷低处舒缓的山坡。那些山坡由于靠近腾条河，气候炎热，浇灌便利，基本全部被开垦为沿坡分布的梯田，较陡不便耕作的部分也被垦为木薯园。因地势低矮，故名矮山。矮山其实就是藤条江峡谷，沿河道蜿蜒而下，可以到达勐拉盆地。矮山物产丰富，是四周高山区村庄的农粮基地。近年天然橡胶价格猛涨，那些梯田木薯园渐渐让位于橡胶林，使得整个河谷两岸变得郁郁葱葱。
坐在断崖边的石灰岩上，极目处俱是连绵的群山，在暮色中显露出一种苍凉的青灰色。由近及远色调由浓变淡，渐渐地与灰色的天空融为一体。俯瞰，河谷内仍然雾气氤氲，小朵地分散在坡脊上像被风吹落的棉絮。层层叠叠明暗相间曲线舒缓的是梯田，梯田下方排列整齐疏密有致的是胶林，偶有个别石灰岩山丘从林地中突兀立起，增加了层次使那些景致更为和谐。再往下就到了藤条江，远远地却异常清晰地在山谷间依山就势蜿蜒向东而去，可能因为涨水，江水却是稍暗的褐黄色。
当最后一抹光线从云层缝隙间隐去，强劲的山风鼓起衣服吹乱了头发，小山包上的冬瓜树枝叶随即应和着发出呜呜的声响。赶快从崖边的石头上起身，大滴的雨水便随风稀稀落落地砸了下来，刚冲到屋里，哗哗的就已经响成一片。
关窗闭门，待回头找那杯搁在椅上的烤茶，却发现已被风翻乱的书页掀倒。
2008-5-20 16：37
青杉树
怀念故乡的青杉树。
站在田埂边上的青杉树，高高的，将枝干举向空中。远远的，浮在那片田野之上，可以眺望着山的连绵，村庄的散乱。沐雨栉风，根，像心事般深深隐藏，却常以影子的卑贱，朝夕间，触摸着脚下的土地。
当我第一次从母亲的乳头上仰起头，青杉树就已经长在那儿了。
或许，缘于种田者乘凉的需要；或许，只是鸟雀们飞越田野时丢下的一粒带粪的种子；或许根本没有来头，青杉树就伴随着田野生长在那儿。就如同这片田地，田地边的村庄，村庄四周的群山，它们的存在就是在证明它们的确存在，谁又有兴趣去考证它们延绵的历史？
拉着父亲粗糙的手，崩裂的指甲划过我的皮肉，让我感到一种可以依赖的力量和安全的疼痛。我曾跟随他不止一次穿过我们的村庄，去耕作青杉树下的稻田。
当哗哗的流水漫过沟渠，泥鳅从淤泥中探出带着细小触须的头，田埂上枝叶纤细的金雀花在绵绵春雨里渐次开放，杜鹃在远处的山林啼哑了嗓子。我站在青杉树的树萌里，看着父亲吆喝他拖着犁耙的牛，来往于水田中。长满了去冬枯草和残留着稻茬的泥土，在浅浅的水中随着犁铧翻卷，茨菇从打着旋的水面浮了出来，引来无数觅食的鸟雀的追赶，水牛的鼻孔不断地喘着粗气，不时甩动着带泥浆的尾巴驱赶着它们。
母亲在不远处挥动着锄头将田埂边的杂草铲除，并用浓稠的泥浆一次次将它涂抹不再漏水，那些田块渐渐地都变成了波平如镜大大小小的浅水塘子。当被搅动的田水慢慢变清，田螺们拖着长长的足迹，移动在水下平整的泥地上。青蛙也着急地产下它们裹在白色泡沫里的卵泡，并在随后几场雨后，孵出成群的蝌蚪，有的甚至没等到掉尾就爬上田埂蹦跳在草丛中。咀嚼过端午节米香四溢的粽子，栽秧的时节到了，人们弯着腰俯下身子，将一束束青苗插进水田里，直到它们全都覆上那抹浅浅的绿。
之后，漫长的等待和期望开始。
青杉树，伴随着那些披蓑戴笠的身影，静静地站立于田野中。
烈日、暴雨、早晨和黄昏，蜻蜓被燕子驱赶着来了又去。在泛着泥腥味的空气中，秧苗在疯狂地拔节、分蘖，直至抽穗。当晒了一个春秋的枯枝从青杉树上落下，稻田变得一片金黄，人们推着稻船，挥舞着镰刀，在东一阵西一阵的哒谷声中，忙碌而快乐地开始一年一度的收获。
这是一个盛大的节日，阳光将生长在这片土地上的树木、庄稼甚至人们的面孔都镀上一层金黄。当最后一片稻穗被割倒，田野又裸露出褐色泥土。大碗的米酒醉倒了庄稼汉们的心，甜腻的糯米酒也让那些操劳不止的女人浑身酥软地沉睡。
失去大人的约束，孩子们赶着他们的牛，自由地游荡在那些收获过后的田野。
我们不止一次拾来青杉树掉下的丫枝，在树下燃起熊熊的火堆，并不断地往里面丢上些新鲜的玉米棒子、红薯、洋芋，甚至刚收获的稻草里抓来的蚂蚱，诱人的香味伴随着淡淡的青烟，混合着青杉树的脂香随风弥漫。
我曾在青杉树下，目送过迎娶表姐的队伍。在那个暖暖的秋日里，他们抬着红红绿绿的嫁妆，带着哭泣的表姐和我不曾有过的成长孤独，缓缓穿过我们的田野。
我曾抚摸着青杉树干裂的树皮，在心里和那些慢慢长大已经变得陌生的伙伴道别，和那些沉默不语的田地村庄以及连绵的群山道别。
我那时的确无法预知我将一去成客。当我背着我的书包一天天走远，驻足回首中，只有那棵青杉树，远远地站立在故乡那片空旷的田野。
2008-6-30 23：08
山柿
在那片栎树林的边缘，有一列青灰色的石灰岩山冈，乱石缝间长着几株山柿。深秋过后，树木都褪尽了盛装，山柿向蓝天中舒展着虬曲枝干，树皮在春冬沐风栉雨中，皮开肉绽，呈现出铁一般黑。止不住秋阳的炙烤，那些原本青涩的果实，渐渐变黄，又渐渐变红，像繁星般挂满枝柯间。
那时我总挡不住小媛的纠缠，就和她偷偷穿过那片栎树林，去帮她摘那些似乎高挂在云天之上的山柿。我跟着她走在那些牛们踩踏出来的山径上，脚下是厚厚的褐黄焦脆的栎树叶，偌大的森林静寂无边，没有了蝉的尖鸣，鸟的低语，处处是灰森森的掉光了叶子的枝干，那些在盛夏曾有的热闹和喧哗似乎在这里就不曾上演。
我那时特别喜欢她穿那件红底碎花的棉袄，总觉得她圆圆的脸蛋在衣服的映衬下，就像那些高挂枝头的山柿，透着一股吹弹得破的水灵和鲜艳。每次当我攀上那高高的柿枝，她仰着脖子在下面慢慢变成一个小黑点，我故意晃动着那些细小的树枝，看那些熟透了的果实伴随她关切的尖叫声，如红雨般落了一地，心里止不住涌上一股男子汉般的自豪感。
当她拾满了竹篮，我像猴子一样爬上柿树伞形顶端。天空呈现那种近乎通透的水蓝色，我的脚下是那片莽莽的森林，再向远处，是林地边上我们的村庄。远远的，似乎传来了狗的吠叫，和公鸡隐隐的打鸣。我小小的心里，被这个世界初步展现的广阔博大和一种朦胧感知的神秘悠远所陶醉，全然不理会小媛在下面拼命的叫喊。
那时，我并不知道我可能将终其一身，在外面的世界漂泊流浪。
我记得我真正远离我们的村庄，是好多年后的一个星月晦暗的凌晨，为了到十里地外去赶那趟从县城通往省城的早班车，我和父亲不得不早早地动身。在翻过那个山口时，我回头看着它，看着那个生我养我的村子，它静静地蜷缩在黝黑的天幕底下，几粒黄昏星在远山顶上闪烁，照耀着那些模糊的房屋轮廓，像一个横亘千古的幻象……我要走了，我要走了，我嘴唇微张，无语呢喃着，想再用一个游子的心，去体验那天站在山柿上所感知的对这片土地的眷恋。
而好多年后我回到故乡，人们已经将公路修到了村上。向家人打听小媛，说她先是到深圳打工，后来远嫁他乡。我特意再一次穿过森林去看那几株山柿，发现它们仍高高地立在山冈上……
2007-1-18 22：45
山药
晚上沿山路散步，见两个苗族村民在路边的石缝间挖山药。
在去秋的时候，我其实就已经发现了那株山药，那时它攀越的冬瓜树刚好落光了叶子，远远地就可以看到它枯黄的蒴果。山药在夏天的时候总会开花，然后结出成串的指头大小十字形有梭的蒴果，就算秋天藤蔓干枯，在来年萌发出新藤之前，它们也会长久地挂在借以攀越的树梢上。
我记得我曾清理过它缠绕在树干上的藤蔓，发现它足有烟头那样粗，经验告诉我那是一株已经生长多年的山药，它埋在泥土里的块茎应该足够肥大。只是当我顺着藤蔓往下梳理，试图找到它萌发的地方时，发现它的下部已被人掐断，消失在坡地上的乱石枯草中，已经无法追本溯源顺藤摸瓜。
第一次挖山药，记得是在刚认识她的时候。
那时我和她一次次走过她家那个小镇的街头，在可以停留的地方都停留过，实在没地方可去时，为了避免我再无聊地和她那些成天泡在麻将桌上的朋友相处，就建议我和她一起上山挖山药。
那个小镇的后山有片老林，当地人叫觉得大箐，从箐中流出的小溪，是这个小镇的水源地。她曾不止一次对我说过，沿那条小溪溯流而上，可以到达林子边上的老山坡，在那儿可以俯瞰小镇全景。老山坡上长满林灌木和草丛，随处可见刺莓、山药。
她那时并没有答应嫁给我，对于能和她那样去远足的任何建议我都无法拒绝。
我记得我们用了一个上午爬到了那个山头，却在树阴下休息了一个下午。临近下山，我才想起此行的目的，就跟她要山药，她指指对面树梢上漫卷着的藤蔓说，那就是，然后就笑吟吟地站在一旁指挥我挖。我当时觉得应该像挖红苕一样容易，这在我的老家，我是胜任的。却不想从山药块茎的顶部藤蔓开始，挖下去足有三米多深还不到头。当我挥汗如雨，终在泥土深处将那只足有手腕粗的山药完整掘出，太阳已然落山。
从那以后，直到我们有了孩子，她就没再和我重上过老山坡。
很多次，我们带着孩子回到那个镇上，她总被她的那些朋友们拖到麻将桌边。为打发无聊，我只好带着孩子去爬山，也曾发现更多的攀越在树梢上的山药。只是我对挖出它的块茎永久地丧失了勇气，哪怕是孩子一再央求。
忘不掉的，就只是山药的味道。
记得灯光下，她细心地用小刀削掉山药那层薄薄的皮，切成小块后放到炖得翻滚了的猪脚肉汤中，少顷，汤色就变成乳汁般白。盛在小中碗，那些块茎触舌就化，粉、软、糯、香的感觉无与伦比。更妙的是第二天早起，发现大瓷碗中的汤汁，结成了晶莹剔透的冻，用小勺挖出一块，入口凉润爽口。
挖山药的汉子见我蹲在一旁观望，就搭讪地问我知道不知道这是山药。我点点头，对他说只是山药好吃人难挖。他看看脚下那个已经顺着石缝延伸进地底的洞穴，爽朗地笑了。
2009-5-20 18：05
山居晚晴
太阳透过小屋的玻璃窗，暖暖地照在脸上。伸出头，看到远处的山，在不停的雨水过后，变得更加洁净青幽。只是河谷中那些丝丝缕缕的雾，还是那样高高低低地悬在坡脊坡谷，透过它们的缝隙，藤条江反射着耀眼的金光。天气转凉，少了山林中聒噪不止的蝉鸣，高山之上显得更是沉寂。
趁难得的晚晴，披件外衣踱上山路，几日不见，路两侧坡地上的玉米一下蹿起来老高，有的甚至还挂上了苞。绿鞘红穗，饱满得可以带鞘煮了，入口清甜糯软，并散发着浓郁的玉米清香。
依然可见落花，白色细碎的花瓣或新鲜或沾泥地铺了一地，拾一朵细嗅，并无香味。沿雨水冲刷得干干净净的石子路面搜寻，发现原来是长着大叶的毛毛树在开花。那种树因为嫩枝有毛，人触之常会过敏，皮肤瘙痒起细密疙瘩，且枝干多扭曲，无材无用得以兴旺家族，疯狂长满近处远处陡峭的山坡，如果不亲自嗅嗅，不曾想过就连花也无香味。没有目的地沿山道往前走。
临近村寨，早早听到狗叫。先是窜出一只，接着一大群，从柴门、篱笆、四下的角角落落包抄了上来。好在这种亲热我早已司空见惯，就不管不顾，依然按着故有的节奏往前走。敢情狗们也被如此处变不惊所折服，它们只是恶狠狠地冲到离我五十公分左右的距离，就纷纷停了下来，张嘴龇牙，怒目相向，却不敢贸然下口，乱糟糟的群殴慢慢演变成夹道迎送。
哈哈，根据经验，应对村狗，如同交之于小人，最好的办法就是不去纠缠，不理不睬，泰然处之。后看《动物世界》，才知这样做正好符合物性。狗，在依附人之前，先祖或狼或野狗，均奉“欺软怕硬、弱肉强食”为金科玉律。荒莽山林，食肉者狭路相逢，勇者双目如炬，不避不让，自能摄其心魄，不敢贸然攻击。
穿村路，脚下处处是动物粪便，空气不再清新。
村庄散落于山头树丛，多是茅屋土墙，篱围小院，阶生绿苔。院侧竹篱，或挂两、三蓝色白色牵牛，或攀越数根南瓜长蔓，黄的花开开合合，引来大熊蜂嘤嘤嗡嗡。院子上空常搭一宽大的佛手瓜架，碧绿的枝蔓牵扯着大大小小的果实，爬得厚厚实实，就连雨季的暴雨，也难一下打湿地面。
偶遇苗族服装村人，既不黄发垂髫，也不怡然自得，或闲坐门前吸烟做针线活，或步履匆匆而过，表情不生动，但也无恶意，眼神不明亮，但也不回避闪烁，除孩子和妇女外，都会和善地打招呼。他们大都知道我是异乡客，也知道我因为什么住到这儿。有好奇并喜欢和我们接近的，就趁上山种地时，拾掇些奇怪的石头回来，要我们辨认，有时也真能偶有发现。
忙碌过后的闲暇，打发山居的最好方式，就是一个人枯坐在自己的屋子里冥想。很多次睁开眼，每看到他们的身影在朝霞暮霭中来往，叮当的牛铃或近或远，总让人感到有些迷离恍惚，总觉得这些场景曾在什么地方看到过，它们稔熟得如同一首唐诗，漫长古老得似乎让时光都停滞了脚步。
继续漫无目的地走。
太阳隐没于山际，西边的天空只剩最后一抹暗红的微光，河谷里的雾淡淡地漫了上来，村寨房屋里渐次地亮起了灯。驻足于村子边上那个光颓颓的石灰岩山头，极目处，四下暮色苍茫。感受着迎面拂来的潮湿山风，记起在盛夏的喧哗中，曾独坐在这儿，敲出过“闲倚野树看落花，醉卧高山听蝉鸣”的句子，心里陡然生出些许秋日的凉意……
2008-7-12 3：12
