《摩西十诫》之五：“你当孝敬父母。”
周六上午，楼道里出现个老太太。从衣服上能看出来，她不属于这座城市。她的举止同样证明了这点。老人提着个篮子，篮子里是煮熟的鲜花生。她从一楼开始，挨家挨户敲门。
一楼西没人，东户打开。一个眼圈发黑的女人，狐疑地盯着她。老太太说：“我是五楼的。刚从地里收的花生，您尝个鲜。”’黑眼圈女人叫何小草。她用食指和拇指捏着下嘴唇：“我怎么没见过你？”老太太解释：“昨天下午，刚从乡下来。来看看儿子。”何小草点头：“五楼那大胖子？他让你送的？”老太太赶忙说：“不是，他上班去了。”何小草挤出一丝笑容：
“谢谢，我从来不吃花生。”
门关了。老太太的笑被挤住，呆愣半天，才上二楼。二楼西没人，东户打开。一个眼圈发黑的姑娘，狐疑地盯她片刻。姑娘叫鱼。还没等老太太解释，鱼就把眼瞪大：“我刚睡着，拜托，别来烦我！”
门砰的一声关闭！老太太站在楼道口呆得更久。从窗口钻进来的光线，打在她半张脸上，几绺银发，在那沟沟坎坎的脸上，扫过来，扫过去。
她没去敲三楼的门。到四楼，停住，歇一歇。四楼东户的门一直开着，从里边飘出京戏声。她犹豫一下，伸出枯枝般的手，敲门。一个老头从厨房走出来，听她说明来意，眼睛一亮：“哎呦，那得尝尝鲜。”说罢，小孩儿一样踢踢踏踏走过来。老太太的笑夸张起来，她把篮子递过去。老头边剥开一颗边说：“太多，吃不下，吃不下。”不一会儿，老太太满脸笑容上了楼。
老头是一所大学的教授，老伴儿去世，儿女极少来瞧他。不知为何，他家的门，即便是晚上，都是开着的。
从那以后，老太太经常下楼，找教授聊天。
不几天以后的一个晚上，有个胖子来敲教授的门。教授闭着眼睛，听《命运交响曲》。男人敲一遍，教授没听见，再敲，教授才从沙发上立起身来，笑着打手势请他进去。
男人手里居然拿瓶酒。
“是不是吵着您了？”教授有点儿不好意思。“不，挺好的。”胖男人举举手里的酒，“想跟你聊聊天，自己一个人，喝不下去。”教授点头：“可我没有下酒菜呀。而且，我不喝酒。”但教授还是走进厨房，端两个小凉笑出来。胖子自己倒酒，喝一口。教授把音响关闭，走过来，坐下，盯着。不速之客看：“有事儿吧？”：男人喝酒，吸一口气：“没事儿，就想找人说说话。你说怪不怪？手机上电话号码两百多个，从头到尾扒拉一遍，一个能说话的都没有。我大小也是个正科级干部，没想到混到这地步。——不提那些，我想跟你说说我母亲。”
“你母亲？”“就是来给您送花生的那个。”“哦，你有个好母亲。”
“是啊，我欠父母：的，太多，太多。”男人眼里似乎有泪，“我们那地方，穷！只产石头，不长庄稼。我在家里是老小，上面仨姐姐。为了让我上大学，那可真是砸锅卖铁。给你讲个事儿，我们村儿后面山上，到处是马尾松。到了冬天，挂满炸开的像花一样的松子皮。”教授微笑：“那玩意儿可以烧火。”男人一拍膝盖：“对呀！城里烧锅炉的，就拿这个引火。我父母每个冬天都去山二，一个一个摘下来，再挑到县城去卖。一斤五分钱！有次下大雨，我母亲忽然一脚踩空，连人带那两袋松子皮一起滚下山！她的腿上，到现在还有一道疤。”教授叹口气。男人沉思良久。继续说：“去年，老父亲去世，家里就母亲一个人。我总算说服老婆，把她接来。”教授说：“是啊，该尽孝时就得尽。”
“可没想到，她一来，家里就乱了套。”
教授一皱眉头。男人晃着大脑袋：“教授，是不是天底下所有婆媳都是水火不容？唉，做男人难，真难啊！”教授看着他，半天未语。男人喝口酒：“你知道，我一个农村孩子，爬到正科级，没路子能行？那可全是依赖丈母爹在后面撑腰。”
教授把头抬起来，抱起胳膊：“有话你直说吧。”
“其实，也不是多大事儿。”男人吞吞吐吐，“这两天，老婆总拿一件事来挤兑我，她说，我那老母亲总是往你这里跑——教授，我不是说你怎么着，那母老虎说话太难听，她说，我母亲一来，就耐不住寂寞了。”
教授呼地一下起身：“请你出去！”
男人提着瓶子出去前，嗫嚅着：“教授，以后，您能不能，把门关上？”
门，依然无论何时都是开的。可有一天，教授回家发现门关了。他没带钥匙，只好找人来开锁。打开后，都愣住了！那老太太站在里面。
说，她不小心把门带上，却不知道怎么打开。后来，教授习惯随身带着钥匙了。
再后来，四楼东户的门也一直紧紧关闭。
