柴静
一
“马基雅维里不问‘总的来说，人是什么样子？’”
“他改个问法‘人性里有哪些绝对连贯的成分？’”
“用他的话说‘爱并不永远管用……恐惧则从不失灵。’”
看到这儿的时候，我实在忍不住给闲老师发了个短信。
他推荐的《西方政治思想史》，昨天才被我找出来看，说实话，是为了入睡快。
但是，看到两点钟的时候，简直恨不能把谁从睡梦中扯起来，分享一下，“翻译得真好”。
译者是台湾的彭淮栋。
政治思想史，是人要认识政治本质的过程，字眼如同刀锋，行走其上，只有极准确才能抵达。就像书中说道，“卢梭说‘人曾经生而自由，而今无往而不在枷锁之中’，他以寥寥数字，道尽人类全史。”
译文本身也同样沉雄有力。
看他译希特勒参加第一次大战的一段：“他从童年来首次找到归宿之感，1918年之前，他大概在战壕或者军营才有家的感觉，他没有可以解甲归去之处：没有真正的家庭，没有家园，没有朋友，没有工作……一眼就可以看出，他就是那种真正的群众人……将德国战败当成自己的失败，并且寻找祸首，由此生出那个‘背后一刀’的被出卖感。”
他希望被视为普通人的化身，这样就可以把自己的经验当做是整个德意志民族的集体经验。
“街头暴力或者暴力威胁，是纳粹主义的一大宣传诉求，索雷尔早在1906年就说对了：不必多少实际的暴力，就能让一个希冀和平的社会惊坐而起，瞠目骇心，不用太多暴力，就能使这样的社会两极化。”
“惊坐而起”，这词用的。
书里有一段话可以总结这种情况的实质：“集合在一起的一般人是一只巨兽，等着安抚，喂食，讨好，然后牵着鼻子走……因为煽动家知道他只能向人民提出人民已经有心相信的事情，人民则只相信那些告诉他们所求有理的人。”
这种翻译里，有一种痛痛快快的甚至不由自主的力量。仿佛他不只是翻译一些陌生的字句，而是与读者一起通往某处，发现了一些巨大鲜明的东西。
“真理不是发明而是发现的，不是创造的，而是掌握到的。”他的译文里说。
二
意大利语里，“翻译”意味着“背叛”。何况翻译思想史。
思想本身就是给事物下定义的过程。一个微妙之处不到，就笨重得翻不过身来。
彭淮栋捡的全是难的，《俄国思想家》、《美的历史》、《萨义德回忆录》……
他曾在访问中说过，“我只要一个句子翻得不好，10年后还会记得，还对它耿耿于怀。”
他译卢梭，等于用尖硬的刀把他面目刻下，石屑簌簌而落，“人人都需要一个能称为家的地方，包括卢梭，卢梭的问题出于他是一个畸零之人，在他当时任何社会都得不到归宿之感，他试过的社会够多了……瑞士，意大利，法国，英国，没有一个合他心意。
卢梭说，他的纯真被腐化，就是明证：看，世界把我害成这个样子，于是，卢梭在他脑袋里为自己发明一个祖国”。
接下去，他要翻译，什么是浪漫主义者？这类哲学冗词最难译，笔一软，字立刻都黏在纸上，滞重地趴下了。他的翻译是：“卢梭标举自我为万事万物的尺度，如同所有浪漫主义者，他将自我执念变成一种公开的姿态……人性与人类社会在个体灵魂中交战，如果说浪漫主义与革命有何关联，这关联就在于浪漫主义者是一个内在已经发生了革命的人。”
“浪漫主义者是一个内在已经发生了革命的人。”这话简直可以把纸钉在墙上。
但有的时候又体贴柔软得很：“卢梭式的自然人每逢革命就会出头，但他露出的是一张非常不高贵的脸——泰纳引导我们看出那疯狂的倒退，退到一个齿爪血淋淋的自然状态。”这话后面有一个译者按：“nature red in tooth and claw”语出英国诗人丁尼生的长诗in memoriam A.H.H 第55节，尖细地补这一笔，要让读者知道词语形容的来处。
网上有很多人对他的夸赞，多说“典雅”。
但徒有文字之美，难以直抵人心，“信、达、雅”中的准确和通达，要来自对材料的大量掌握，这个笨工夫不下是不可能的。
可见彭从少年以来阅读的眼界，“初级中学读三国水浒红楼西游，及于诗词元曲杂剧，高中嗜读古文，自习书法，及西方古典音乐，大学最好史记与新诗、俄国文学与近人小说，兼及柏拉图、荷马两部史诗、希腊悲剧，下至现代，整个英美文学与文学批评。
大学已附修法文，90年代为读歌德、席勒原著，复自修德文，又在台北联经出版公司十载，负责审核西方名著译丛，内容遍及文、史、哲、艺术、政治、经济”。
这算是绝顶聪明的人了，但用他自己的话，他翻译靠的都是“愚勇之力”，“顺利的时候，一个晚上一千字，有时候某个句子不通，二三天都没有办法写出一个字”。
他回信给大陆的读者说，他的翻译“译事之不易，与个人所需素养土壤之厚，无他，根深叶始茂也。”
三
他说过，“翻译没有职业尊严，中外皆看不起翻译，台湾的情形又更加严重”。他为那些稍有名声就大量译书的译者叹息，他们很快就将自己的译笔“打烂”。
他有个朋友做过一个藏书票给他，是两句清人的诗：“贫不卖书留子读，老犹栽竹与人看。”多年老友形容他：“他苦干实干，不争功、不诿过的恬淡个性，正是这两句诗。”
他已经年过半百，在给读者的信中写他的生活：“平日下班只读书，弹钢琴，居闹市而足不出户，课一子一女，教以英文、古文、诗词、书法，全家入眠后，伏案译书，亦苦亦乐。”
他说过“译者寂寞”——失之我过，得之无功。
以这篇文章，遥向彭先生致敬。他曾让深夜中隔着海的陌生人，忍不住伸手抚摸一本书中的铅字，想要触摸到它从笔尖上热得烫手、浓得要滴下来的魔力。
（作者系中央电视台记者、主持人）
