登陆注册
9476100000106

第106章 黑白各半的赫鲁晓夫墓碑

赫鲁晓夫的墓碑很奇特。半块黑色大理石和半块白色大理石镶成一个对比鲜明的框架矗立在两块灰色大理石之上,正中的上方是赫鲁晓夫的头像。

这位名噪一时的大国领袖究竟属于黑色的还是白色的,无人能说明白。在他生前,人们就为他行事的是非议论纷纷,而死后就更为他的功过争吵得难解难分。多少年过去了,赫鲁晓夫依然处于是非不清、功过难明的黑白包围之中。

这黑白两色的墓碑是他一生最恰当的写照。然而,这墓碑却是和他就艺术问题的黑白进行过激烈争论的苏联著名雕塑家涅伊兹韦斯内雕塑的。那是1971年9月13日,赫鲁晓夫的葬礼结束后,赫鲁晓夫的儿子谢尔盖在米高扬的儿子陪同下去拜访这位雕塑家,请他为赫鲁晓夫雕塑墓碑。涅伊兹韦斯内回答说:若是要我雕塑,“我就要按我认为合适的去做”。谢尔盖同意了。涅伊兹韦斯内问:“为什么你们认为我会接受这项工作?”谢尔盖不假思索地说:“这是家父的遗愿。”

赫鲁晓夫生前在台上时,他所最信任的政治家把他拉下了马,下台后,那些人避瘟疫一样回避他。然而,赫鲁晓夫执政时最讨厌的文人竟然在他下台后成为他的常客。甚至1962年在列宁山(即麻雀山)上的宾馆宴会上被赫鲁晓夫侮辱至极的著名雕塑家涅伊兹韦斯内还前往农村别墅去看望赫鲁晓夫。此举当然令赫鲁晓夫非常感动。涅伊兹韦斯内在接受委托之后说:“死者当众侮辱我,使我在几年之内心情郁闷。但我还是决定为他立碑,因为他值得我这么做。”

在曾任《真理报》总编辑的谢皮洛夫眼里,赫鲁晓夫是个不读书、不看报、不能起草文件的不学无术之辈。赫鲁晓夫执政期间的全部讲话稿都是靠他身边的秀才们起草的。而当别人起草的文字一经他的口说出来,那里面的一切知识、智慧、判断和预见就都变成他赫鲁晓夫的了。他的权力越大,他也就认为自己的学问越来越大。几乎人间没有什么东西他赫鲁晓夫不知道。按照他的逻辑,权力就等于知识。赫鲁晓夫执政时期有一个显著特点:他敢于和一切知识分子对话,敢于在一切知识领域中发表意见。1962年是赫鲁晓夫的权力的鼎盛时期,所以这时期他会见各种艺术门类的知识分子最频繁,最敢于对自己本一窍不通的诗歌和小说、绘画和雕塑大加评论和褒贬。

1962年12月1日,赫鲁晓夫去马涅什展览馆观看绘画和雕塑作品展。半个月后,他在列宁山上和著名艺术家和作家会过一次面。当时,他和抽象派雕塑家涅伊兹韦斯内的争吵、和诗人叶甫图申科的对话就是这种典型的会见。著名画家鲍利斯·朱托夫斯基当年参加了这些会见,并作了详细的记录。据他的记录,赫鲁晓夫在参观展览时,把涅伊兹韦斯内的作品说得一钱不值,认为“一头毛驴用尾巴也能涂得比这好”。涅伊兹韦斯内当然接受不了这样的评价,马上直言相问:“您不是艺术家也不是评论家,您有什么根据说这样的话?”他的话大大触犯了赫鲁晓夫,赫鲁晓夫当即反驳说:“我当矿工那会儿是不懂。我当基层干部时也不懂。可我现在是部长会议主席和党的领袖了,难道我还不懂吗?”

赫鲁晓夫的话是鲁莽的,但却具有极大的威胁力量。涅伊兹韦斯内面对此情此景哑口无言,其他在场的画家们谁也不敢吭声。

赫鲁晓夫确实是鲁莽的。他执政后的一切行动都具有这种鲁莽性质。他想在这种鲁莽中表现他个人的睿智和正确,他从没有想到自己的言行会有失误。他把鲁莽看成是果敢,把轻率看成是决断。其实,这不止是赫鲁晓夫个人的鲁莽和荒唐。这里还有着无法回避的历史继承。在苏联的历史发展中有个现在的人看起来很不正常的思维和行为方式:有了至高无上的权力,也就有了至高无上的权威,权力加权威,这就是万能和万知。领袖的一句话就是颠扑不破的真理,最高执政者的一个字就是放之四海而皆准的金科玉律。

赫鲁晓夫执政之后,对玉米情有独钟。他整天叫嚷要种玉米。在苏联各地,到处都要种包谷。赫鲁晓夫成了种植玉米的专家权威。那些追随他、吹捧他,整天也跟着叫喊种玉米的人转瞬间就成了专家、教授、科学院院士。而那些对此举持怀疑态度,甚至反对到处种玉米的真正的专家、教授、院士立刻被斥责为无知,说他们搞假科学、伪科学,甚至被剥夺了专家、教授、院士的称号。

一时间,赫鲁晓夫成了惟一的农业权威。最后呢?玉米并没有能拯救苏联和赫鲁晓夫;虚假的、吹捧起来的知识和知识分子也没有能拯救苏联和赫鲁晓夫。

赫鲁晓夫还着了迷似地号召开垦荒地。他到处讲垦荒,似乎只有垦荒才能保证充足的粮食,才能有牛肉吃有牛奶喝,才能有发达的农业。赫鲁晓夫又成了开垦荒地的专家权威。他说让荒地长多少粮食,荒地就得长多少粮食。赫鲁晓夫用权力和权威支撑起一个虚假的“知识和科学体系”。结果怎样呢?荒地只给了赫鲁晓夫一年的粮食。从第二年开始,被毁掉的草地和植被、被怠慢了的大自然就给了赫鲁晓夫以毁灭性的打击。

赫鲁晓夫是被他忠实的战友和学生密谋撵下台的。那时,他正在黑海边的皮聪大别墅逍遥自在、踌躇满志地休息。直到他执掌苏联最高权力的最后一瞬间,他也没有弄明白是什么使他从辉煌的顶峰跌落至凄惨的深渊。赫鲁晓夫死后甚至不能葬于苏联国家领导人安葬的克里姆林宫的墙角下。赫鲁晓夫的惨败有许多因素,其中一个非常重要的原因就是他太迷信权力,太迷信权力就等于知识这种思维和行事准则。

如果说赫鲁晓夫在农业领域还有那么一点发言权的话,那他在艺术领域就是十足的外行。有人说他是“甚至都没有进过特列季亚科夫美术馆”、“没有听过《卡门》”和没有起码文化艺术教养的人。赫鲁晓夫在和知识分子打交道时,本应慎之又慎,可他偏要见作家谈小说(索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》就是他在听秘书读了几页后下令出版的),见诗人谈诗(诗人特瓦尔多夫斯基的《焦尔金游地府》历经出版的磨难,只是在诗人亲自在皮聪大别墅给他朗诵了几节后,他才首肯发表的),见画家谈画,见雕塑家谈雕塑,可谓见什么谈什么,见什么批评什么,似乎只有他才是文化、艺术、戏剧的至高无上的权威和主宰。然而,知识分子不像玉米和荒地那样沉默不语,却往往是头角峥嵘的。所以,他们或者把这位最高统治者的言论当成耳旁风,或者是当面反对他的意见。

在与赫鲁晓夫的对话中,叶甫图申科建议要对知识分子宽容,要容许各种艺术流派。叶甫图申科对赫鲁晓夫说:“抽象派艺术和社会主义现实主义一样都可能有好有坏。以毕加索为例吧。难道我们能把他排除在外吗?在古巴就有抽象派艺术家,可他们都是忠于革命的人。恩斯特(即抽象派雕塑家涅伊兹韦斯内)是个有杰出才华的人。怎么能把脏水和孩子一起泼掉呢!”赫鲁晓夫听了之后气得只说了一句话:“那就发护照,让他们到古巴去!”不过,赫鲁晓夫虽然在口头上这样大张挞伐,可并没有在实际上去重复历史的错误,他对知识分子也就是骂骂而已。

赫鲁晓夫干了不少惊天动地的事,其中有些事,如对斯大林个人崇拜的批判和为无数遭镇压的人平反,更是前无古人的勇敢行为。然而,在对待知识和知识分子的政策上,他却和斯大林没有多大差别,都是把知识分子视为必须听话的工具的。

赫鲁晓夫是1971年9月11日因心力衰竭悄然死在自留地的树下的。他在新圣女修道院公墓下葬的那一天,警卫森严,但却没有一个国家领导人和他生前的“战友”来参加。然而,赫鲁晓夫的墓前并不萧瑟,在最初的那些年代前来拜祭他的人还是不少的,墓碑前总是放满了鲜花。不过,随着岁月的消逝,墓碑前的花毕竟是越来越少了。

同类推荐
  • 中国古代才子佳人故事(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代才子佳人故事(中国古代名人传奇丛书)

    才子与佳人缠绵悱恻的爱情故事,多见诸中国古代小说,寄托着从古至今中国人的爱情乌托邦。两千年前的《诗经》,在开篇就为我们描述了男女相恋。中国古代最为人称道的爱情故事,莫过于那些才子佳人的相知与相守的感人轶事!其中:司马相如与卓文君的坚守,陆游与唐婉的凄美,无不深深感动着一代代的人!古人读书的最好境遇或许是“红袖添香夜读书”了,而茫茫凡尘能有一位红颜知己可谓人生之幸事!
  • 冯·布劳恩

    冯·布劳恩

    如果上帝不想让人类探索宇宙,只要把天梯推倒就行了,人类必定要探索宇宙,尽管只是为了更加珍惜现有的世界,没有当初的梦想,就没有现在的科学成就,做技术工作就要像瑞士钟表一样准确,当一个孩子追求真理时,我们应该帮助他找到真理。
  • 中国古代贪官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代贪官传(中国古代名人传奇丛书)

    吏治清则国脉旺,吏治浊则国势颓。毋庸置疑,吏治腐败是最大的腐败,是社会政治生活中诸多腐败的源头,为害最烈。翻阅史册,贪官如蚁,罄竹难书。在本书编写中,比较系统地选择了上自先秦,下至二十一世纪初中国历史上每个朝代具有一定代表性的贪官。古人云:“以钢为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴衰;以人为镜,可从明得失。”揭露批判中国历代贪官的劣迹,可以警醒世人。为此,编者编著了《中国古代贪官传》。
  • 曾国藩成功全集

    曾国藩成功全集

    曾国藩是是中国近代史上备受人们关注的风云人物之一。一个普通的农家子弟,以并不超绝的资质,竞能成就挽狂澜于即倒,扶大厦于将倾,平定大乱,再造“中兴”的不世伟业,被誉为“中兴第一名臣”。后人有对联“立德立功立言三不朽,为师为将为相一完人”对其高度赞誉。即使100多年过去,仍令人回想无穷。是什么使他取得如此辉煌的成就?是天资?是努力?还是机运?本书从修身、处世、治国、治家、识人、用人、为官、养生等方面,全面阐释了曾国藩的成功之道。 本书信息量大,覆盖面广,是研究曾国藩的重要作品,是学习曾国藩的权威资料,是喜欢曾国藩的广大读者的良师益友,值得大家珍藏!
  • 十年树人

    十年树人

    本书是浙江大学宁波理工学院建院十周年的一本故事集。记录了十年来一批学生的成长故事,故事内容由在校学生采写,真实、鲜活,分为就业故事、考研故事、励志故事、留学故事、实践故事等篇章。
热门推荐
  • 不朽天尊

    不朽天尊

    这是一个人类与非人魔物尚未明确划分的世界!整个灵武大陆遍布拥有武者的国家!在为数众多的武者当中,有一个震动了整个灵武大陆的人——他的名字是苏海!
  • 女娲石之泪

    女娲石之泪

    她,是女娲之女,有着保护苍生的使命;他,救世主,有着拯救苍生的使命;他,魔界最高统治者,默默守护着她
  • 洪荒兽帝

    洪荒兽帝

    洪荒年代,华夏故地,神奇世界。一个现代宅男,穿越到了这样一个野蛮的世界,实力就是一切,只有强者才能生存!身怀异宝,无罪也变得有罪,天下人都要害他,连最爱的人也是如此,几多哀伤,几多艰险,牵牵绊绊,坎坎坷坷,人生路岂不都是如此?妖兽横行,修真者横行,天神横行,他,也要横行!没有仙根,也要做强者,纵横六界,唯我独尊!且看他,如何在危机四伏的追杀中,迅速成长,从而傲视群雄,建立自己的帝国,成为洪荒兽帝……“不是我太残忍,而是这个世界太无情!”主角血性中带着柔情,暧昧中亦不乏大爱!******小弟定当尽心竭力,努力写好本书,期待大家的收藏和推荐,精彩不容错过!******
  • 宗伯集

    宗伯集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 放牧大非洲

    放牧大非洲

    因为失恋选择了去非洲散心的周泰山,在万里高空之中与神灵相识,从此,他发现自己拥有了神奇的能力:左手一挥,秃鹫空骑遮天蔽日;右手一舞,猩猩军团制霸丛林;保护雨林,丛林战士神出鬼没;抢占金矿,黑白双煞部落臣服。且看少年周泰山如何在非洲部落,西国金矿集团,西国军火商的争斗之中,纵横捭阖,虎口夺食,鹰嘴夺利!
  • 大仵作

    大仵作

    你信不信我可以让你活着看见你的心脏,骨头,皮下组织。即使你死了,我也可以为你找寻死亡的魁首。不管你在天堂或者地狱,真相是我唯一拥护的天职。
  • 关于自知的格言(经典格言)

    关于自知的格言(经典格言)

    名人名言是古今中外仁人志士的精辟妙语!名人名言,集丰富的内涵、深刻的哲理、简练的语言于一身。读名人名言,如同和名人名家做面对面的沟通与交流,就好像聆听圣贤智慧的谆谆教导。《关于自知的格言》道出理想与信念间的关联,叙说了爱国与报国的美德,感悟那治国之雄才,成竹在胸的谋略,教你如何建功立业,以及看待成败的那份淡然的心。
  • 如果回到那时

    如果回到那时

    那天下午,一堂英语课上徐立延问:“魏初妍,我追你成功的几率是百分之几”?旁边的同学都笑着看着他俩,她说:“百分之零,"几年后。。。他们镇上的街上遇到了,他成了她小学同学的死党,那天她再次看到他时觉得好紧张,初妍一直后悔当时给他那个答案,如果回到那时,徐立延,我想告诉你:“你追我成功的几率是百分之一百”!
  • 《诱徒记》

    《诱徒记》

    一句话:就是一个妖孽捡回一个小屁孩,然后扑倒与被扑倒的故事。奸情少不了,冒险丢不掉,偶尔调戏调戏美男,气气美女,再被妖孽抓回去,咳,那啥,惩罚一下。某小屁孩感叹:啊!人生圆满了!这是一个玄幻的故事,这是一个充满奸情的故事,这是一个狗血遍布的故事。正版简介:她因中毒而亡,当清冷的双眸睁开,她已是21世纪的古武强者!翻手为云,覆手为雨!她无情却又有情,为了至亲之人,覆了这天下又如何?龙有逆鳞,触之即死!他是绝世的暗夜之王,冰冷无情。一腔柔情却独为她而绽放!伤他者,死!伤她者,生不如死!红尘翻涌,乱世相逢,且看两名绝世之人如何携手共度,共创辉煌!
  • 圣灭天绝

    圣灭天绝

    在距离地球所在的宇宙无比遥远的地方,有一个无比巨大的空间,此空间同样无比的巨大,它被称为界层,而在这界层上连接着无数的小型空间,在其中一个空间中一个少年手持一把宝剑,从那空间中的一个小镇中走出,故事从这里开始....