登陆注册
9476100000106

第106章 黑白各半的赫鲁晓夫墓碑

赫鲁晓夫的墓碑很奇特。半块黑色大理石和半块白色大理石镶成一个对比鲜明的框架矗立在两块灰色大理石之上,正中的上方是赫鲁晓夫的头像。

这位名噪一时的大国领袖究竟属于黑色的还是白色的,无人能说明白。在他生前,人们就为他行事的是非议论纷纷,而死后就更为他的功过争吵得难解难分。多少年过去了,赫鲁晓夫依然处于是非不清、功过难明的黑白包围之中。

这黑白两色的墓碑是他一生最恰当的写照。然而,这墓碑却是和他就艺术问题的黑白进行过激烈争论的苏联著名雕塑家涅伊兹韦斯内雕塑的。那是1971年9月13日,赫鲁晓夫的葬礼结束后,赫鲁晓夫的儿子谢尔盖在米高扬的儿子陪同下去拜访这位雕塑家,请他为赫鲁晓夫雕塑墓碑。涅伊兹韦斯内回答说:若是要我雕塑,“我就要按我认为合适的去做”。谢尔盖同意了。涅伊兹韦斯内问:“为什么你们认为我会接受这项工作?”谢尔盖不假思索地说:“这是家父的遗愿。”

赫鲁晓夫生前在台上时,他所最信任的政治家把他拉下了马,下台后,那些人避瘟疫一样回避他。然而,赫鲁晓夫执政时最讨厌的文人竟然在他下台后成为他的常客。甚至1962年在列宁山(即麻雀山)上的宾馆宴会上被赫鲁晓夫侮辱至极的著名雕塑家涅伊兹韦斯内还前往农村别墅去看望赫鲁晓夫。此举当然令赫鲁晓夫非常感动。涅伊兹韦斯内在接受委托之后说:“死者当众侮辱我,使我在几年之内心情郁闷。但我还是决定为他立碑,因为他值得我这么做。”

在曾任《真理报》总编辑的谢皮洛夫眼里,赫鲁晓夫是个不读书、不看报、不能起草文件的不学无术之辈。赫鲁晓夫执政期间的全部讲话稿都是靠他身边的秀才们起草的。而当别人起草的文字一经他的口说出来,那里面的一切知识、智慧、判断和预见就都变成他赫鲁晓夫的了。他的权力越大,他也就认为自己的学问越来越大。几乎人间没有什么东西他赫鲁晓夫不知道。按照他的逻辑,权力就等于知识。赫鲁晓夫执政时期有一个显著特点:他敢于和一切知识分子对话,敢于在一切知识领域中发表意见。1962年是赫鲁晓夫的权力的鼎盛时期,所以这时期他会见各种艺术门类的知识分子最频繁,最敢于对自己本一窍不通的诗歌和小说、绘画和雕塑大加评论和褒贬。

1962年12月1日,赫鲁晓夫去马涅什展览馆观看绘画和雕塑作品展。半个月后,他在列宁山上和著名艺术家和作家会过一次面。当时,他和抽象派雕塑家涅伊兹韦斯内的争吵、和诗人叶甫图申科的对话就是这种典型的会见。著名画家鲍利斯·朱托夫斯基当年参加了这些会见,并作了详细的记录。据他的记录,赫鲁晓夫在参观展览时,把涅伊兹韦斯内的作品说得一钱不值,认为“一头毛驴用尾巴也能涂得比这好”。涅伊兹韦斯内当然接受不了这样的评价,马上直言相问:“您不是艺术家也不是评论家,您有什么根据说这样的话?”他的话大大触犯了赫鲁晓夫,赫鲁晓夫当即反驳说:“我当矿工那会儿是不懂。我当基层干部时也不懂。可我现在是部长会议主席和党的领袖了,难道我还不懂吗?”

赫鲁晓夫的话是鲁莽的,但却具有极大的威胁力量。涅伊兹韦斯内面对此情此景哑口无言,其他在场的画家们谁也不敢吭声。

赫鲁晓夫确实是鲁莽的。他执政后的一切行动都具有这种鲁莽性质。他想在这种鲁莽中表现他个人的睿智和正确,他从没有想到自己的言行会有失误。他把鲁莽看成是果敢,把轻率看成是决断。其实,这不止是赫鲁晓夫个人的鲁莽和荒唐。这里还有着无法回避的历史继承。在苏联的历史发展中有个现在的人看起来很不正常的思维和行为方式:有了至高无上的权力,也就有了至高无上的权威,权力加权威,这就是万能和万知。领袖的一句话就是颠扑不破的真理,最高执政者的一个字就是放之四海而皆准的金科玉律。

赫鲁晓夫执政之后,对玉米情有独钟。他整天叫嚷要种玉米。在苏联各地,到处都要种包谷。赫鲁晓夫成了种植玉米的专家权威。那些追随他、吹捧他,整天也跟着叫喊种玉米的人转瞬间就成了专家、教授、科学院院士。而那些对此举持怀疑态度,甚至反对到处种玉米的真正的专家、教授、院士立刻被斥责为无知,说他们搞假科学、伪科学,甚至被剥夺了专家、教授、院士的称号。

一时间,赫鲁晓夫成了惟一的农业权威。最后呢?玉米并没有能拯救苏联和赫鲁晓夫;虚假的、吹捧起来的知识和知识分子也没有能拯救苏联和赫鲁晓夫。

赫鲁晓夫还着了迷似地号召开垦荒地。他到处讲垦荒,似乎只有垦荒才能保证充足的粮食,才能有牛肉吃有牛奶喝,才能有发达的农业。赫鲁晓夫又成了开垦荒地的专家权威。他说让荒地长多少粮食,荒地就得长多少粮食。赫鲁晓夫用权力和权威支撑起一个虚假的“知识和科学体系”。结果怎样呢?荒地只给了赫鲁晓夫一年的粮食。从第二年开始,被毁掉的草地和植被、被怠慢了的大自然就给了赫鲁晓夫以毁灭性的打击。

赫鲁晓夫是被他忠实的战友和学生密谋撵下台的。那时,他正在黑海边的皮聪大别墅逍遥自在、踌躇满志地休息。直到他执掌苏联最高权力的最后一瞬间,他也没有弄明白是什么使他从辉煌的顶峰跌落至凄惨的深渊。赫鲁晓夫死后甚至不能葬于苏联国家领导人安葬的克里姆林宫的墙角下。赫鲁晓夫的惨败有许多因素,其中一个非常重要的原因就是他太迷信权力,太迷信权力就等于知识这种思维和行事准则。

如果说赫鲁晓夫在农业领域还有那么一点发言权的话,那他在艺术领域就是十足的外行。有人说他是“甚至都没有进过特列季亚科夫美术馆”、“没有听过《卡门》”和没有起码文化艺术教养的人。赫鲁晓夫在和知识分子打交道时,本应慎之又慎,可他偏要见作家谈小说(索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》就是他在听秘书读了几页后下令出版的),见诗人谈诗(诗人特瓦尔多夫斯基的《焦尔金游地府》历经出版的磨难,只是在诗人亲自在皮聪大别墅给他朗诵了几节后,他才首肯发表的),见画家谈画,见雕塑家谈雕塑,可谓见什么谈什么,见什么批评什么,似乎只有他才是文化、艺术、戏剧的至高无上的权威和主宰。然而,知识分子不像玉米和荒地那样沉默不语,却往往是头角峥嵘的。所以,他们或者把这位最高统治者的言论当成耳旁风,或者是当面反对他的意见。

在与赫鲁晓夫的对话中,叶甫图申科建议要对知识分子宽容,要容许各种艺术流派。叶甫图申科对赫鲁晓夫说:“抽象派艺术和社会主义现实主义一样都可能有好有坏。以毕加索为例吧。难道我们能把他排除在外吗?在古巴就有抽象派艺术家,可他们都是忠于革命的人。恩斯特(即抽象派雕塑家涅伊兹韦斯内)是个有杰出才华的人。怎么能把脏水和孩子一起泼掉呢!”赫鲁晓夫听了之后气得只说了一句话:“那就发护照,让他们到古巴去!”不过,赫鲁晓夫虽然在口头上这样大张挞伐,可并没有在实际上去重复历史的错误,他对知识分子也就是骂骂而已。

赫鲁晓夫干了不少惊天动地的事,其中有些事,如对斯大林个人崇拜的批判和为无数遭镇压的人平反,更是前无古人的勇敢行为。然而,在对待知识和知识分子的政策上,他却和斯大林没有多大差别,都是把知识分子视为必须听话的工具的。

赫鲁晓夫是1971年9月11日因心力衰竭悄然死在自留地的树下的。他在新圣女修道院公墓下葬的那一天,警卫森严,但却没有一个国家领导人和他生前的“战友”来参加。然而,赫鲁晓夫的墓前并不萧瑟,在最初的那些年代前来拜祭他的人还是不少的,墓碑前总是放满了鲜花。不过,随着岁月的消逝,墓碑前的花毕竟是越来越少了。

同类推荐
  • 成吉思汗传

    成吉思汗传

    或许在我们眼中,成吉思汗只是众多成功帝王中的一个,但谁又能想到在外国,他却是众所周知的“一把手”皇帝。本书作者殚精竭虑,用细腻的笔触深刻地表达了成吉思汗从崛起到成功的每一个过程,行文幽默,风趣自然。
  • 中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    所谓圣人是指品德智慧极高的人,“是故才德全尽谓之圣人”。如孔子在汉以后被封建统治者推崇为圣人。中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。所编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
  • 造物先造人

    造物先造人

    本书介绍松下幸之助的经营哲学与做人理念。 本书把松下幸之助最重要的经营观念和管理心得从他的著作和传记中挑选出来,用最浓缩的语言阐释,用最具代表性的案例进行说明,以达到启迪和激励当代企业经营人士的目的。
  • 历史上的玄奘

    历史上的玄奘

    本书依据《大唐西域记》和《大慈恩寺三藏法师传》史料,吸收了现代玄奘研究成果,采用记实文学的笔法,描述了玄奘的人生经历,对相关的佛教知识、历史地理知识作了必要的介绍。
  • 丰臣秀吉

    丰臣秀吉

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名人,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就。《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,哈尔滨出版社的《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
热门推荐
  • 说得好不如做的好

    说得好不如做的好

    看了很多书育儿的书仍然不知道怎么去教孩子,不知到底应该怎么样去做,教育上走了很多弯路,如果说市场上的很多书都是“假大空”,那家教类的书就有很多“真大空”为什么说是真大空呢,因为都在讲大道理,道理谁都会讲,这个用不着说太多。但真正到教孩子的时候,不知道怎么做了。如何去做,有的书没有讲,有的讲了,没有讲楚,或只是很少的一部分。这时我们就不会做了,只能凭自己摸索了。况且他们讲的就不一定有道理,现在有很多似是而非的道理。这不是大道理,有些道理是害死人的。一位普通妈妈的亲身体验,告诉你如何才能做的更好。
  • 王者荣耀:猴狐之恋

    王者荣耀:猴狐之恋

    如何让你遇见我最美丽的时刻,为这我已经在佛前求了五百年,求他让我们结一段尘缘。“悟空哥哥,我喜欢你。”“可我爱的是紫霞。”深深地创伤,倔强的忍耐,这条爱情的道路,比顽石还要坚硬。只愿君心似我心,定不负相思意。我本将心向明月,奈何明月照沟渠。
  • 宇月

    宇月

    宇内有月,月为夜出,出时狼动魔现,故鉴月为不详。
  • 十年多久,你等多久

    十年多久,你等多久

    十年有多长久,我们不得而知,可对于沐晓来说,十年,足以改变一个人的一切!
  • 重生之绝世魔君倾天下

    重生之绝世魔君倾天下

    他是21世纪的顶尖杀手,却在执行任务时被同伴暗算,与所有人同归于尽。不想重生在异世大陆为魔族废柴,白痴?废物?笑话!看他如何站在世界巅峰,俯瞰世间万物!女子为他痴,为他狂,甚至男子也倾慕于他,只因他的一句话:“欺我、辱我之人,我必灭之!爱我、信我之人,我必护之!"且看曾经的废材蜕变成一代魔君,魔君降世,唯吾独尊!
  • 少年我们约定来生

    少年我们约定来生

    她的世界除了妹妹外什么都没有了,当她看到躺在那不动的身体,她觉得她的世界是黑色的。重新给她一次机会,让她找出真相祭拜妹妹的灵魂。注定这一生与他无缘,即使他做的再多,他们的路依旧不平。命运的齿轮转动,谁也逃不过命运的安排。
  • 邪武之帝

    邪武之帝

    赵亦,曾经分家最耀眼的天才。却在宗家的族比中双腿被打断,扔回了分家。曾经的天才现在不过是整天躺在床上的废物。他不甘心!母亲为了找炼药师帮他炼制丹药治腿,反而被抢了药草,打出了分家。本就积劳成疾的母亲,几天后去世了。抱着母亲的遗体,赵亦的恨意与怒火达到了临界点此时他的脑中响起了一个邪恶的声音...此后,他自愿踏入邪道,想要报仇,不想再有那种无力感,只有这条路可走!从此化作世人眼中的邪魔歪道,举世皆敌怡然不惧!这一世,他想站在大陆巅峰,俯瞰大地,令天下人臣服于自己脚下!拦路者,都得死!因为,他早就和母亲约定好了。
  • 搬山移海

    搬山移海

    这是一段来自地球北极上空的故事。在北极极光交汇之处,存在着时光的秘密。一个来历神秘的孩子,就是通过这里,穿梭到另一纪元。荒古时代,东疆之地,有一山一池一地陆,入池中,可翻江倒海挥手间;登陆上,可千里无痕逍遥游;巅峰顶,可日转星移于吾眼;登峰造极者,可搬山移海一念间!且看带着不平凡使命的少年,怎样开启一段奇异之旅…
  • 腹黑总裁的宠妻:娇妻太无良

    腹黑总裁的宠妻:娇妻太无良

    某只妖孽邪魅的躺在床上,慵懒的朝细手细脚走进房门夜归的某人。。。“舍得回来了。”“啊!”子不言顿时被吓得脚软坐在地上,“老公…你…你还没睡啊。”“是啊。”某只妖孽说完把手里精致的小瓶子,“敢用药把我放倒,胆子肥了~”
  • 杀阵

    杀阵

    卡拉迪亚大陆铁与血的召唤,佛罗伦萨跟随艾吉奥行走于黑夜,雪漫城的龙吼在耳边咆哮,艾泽拉斯天灾与近卫厮杀不休,在美国天空中看着钢铁侠和雷神打架。邢易,一个普通的高中毕业生,从未想过自己会有一天要用生命去在这些世界拼搏。但为了复活自己的母亲,邢易踏上了这条路。ps:本人看过很多小说,手痒了想自己写一本,所以可能会有一些设定和情节的借鉴,但保证不是抄袭。另,现在还在上学,因此更新不定期以上