1959年古巴革命成功之后，美国中断了同古巴的外交关系，并对其实行经济封锁。卡斯特罗当即表示，古巴将建设社会主义。不久，赫鲁晓夫就决定对古巴提供军事援助。一年后，发生了著名的“古巴导弹危机”，险些引发核大战。在莫斯科派出援助古巴的人员中，有一位是来自战略导弹部队的年轻中尉瓦·沙里伊，下面是他写的当年的观感。
1962年夏初，我们挨个被叫到总部个别谈话，提的问题都一样：你愿意长期出差吗？怕不怕热？能不能把妻儿送到父母处？大家都感觉到，可能要组建一支特别部队。8月，我们高高兴兴地上了路。
第一站是尼古拉耶夫市，我们将在那里换乘轮船。有一天，我们在仓库集合，地上摆着一堆衣服，有衬衣、西服、风衣、帽子和鞋，而且质量都不错。每人挑了一套衣服，穿上后，觉得自己似乎变成了敌后特工。
轮船甲板上装着军用车和拖车，外面盖板上写着汽车出口公司和拖拉机出口公司的字样。
底舱上部沿船舱内壁安装了床板，供350名官兵居住。里面的空间十分狭小。
上船的命令是9月中旬接到的。夜间，装有官兵的火车开到岸边，大家走到头一节车厢，再由那里直接上船。
士兵住进了底舱，军官则住在舱室。船驶离码头，马上又停了下来。此时命令大家脱下军装，换上便装。
两小时后，一位白发苍苍的中将乘快艇来到船上，他是国防部来的。大家都集中到底舱，中将说：“你们将去完成一项帮助朋友的爱国主义使命。你们不要辜负党和人民对你们的信任？？”他没有提朋友是谁，要去的又是什么国家。将军说完就登上快艇离去。等到半夜，船才起锚开航。
开始了漫长的海上生活。军官们无事可干，大家打扑克解闷。3顿饭按时开，真是神仙过的日子。
船整整开了17天才到达古巴的哈瓦那。我们的船停靠在20公里外的马里埃尔港。把技术装备迅速卸下后，人员分几批前往驻地。古巴给我们留下的第一印象是：一个天堂般的地方，当地人很有礼貌。
车开了很长时间，最后停在山前的平地上，山后就是美国的关塔那摩军事基地。2公里外有一个小村庄，我们常去买酒，连俄产首都牌伏特加都能买到。
几天后，得知美国对古巴实行了海上封锁，我们感到吃惊，因为随船运到的只是部分装备，而最重要的弹头还没有运到。
从我们到达的第一天起，每天都有美国飞机在我们驻地上空盘旋，而且往往是两架飞机一起出动。气氛日益紧张。上级决定采取措施，给大家发了武器弹药。驻地周围筑起了工事和掩体，古巴人还在周围架起了高射炮。此后，美国飞机一天两次（上午11时和下午3时）都会准时出现，同时可以听到古巴人的叫喊声和杂乱的炮声。1962年10月25日下午15时05分，一架美国飞机被击中坠入大海。
这段时间里，我们不知道世界对我们驻守古巴有何反应。后来听说，美国驻联合国代表曾经提及此事，但是苏联政府却予以否认。
晚上，我们演练把带有木弹头的导弹装到发射架上，还演练如何对付美国空降兵的突袭。哨兵接到的命令是：一有可疑动静就可以开枪。天黑后，士兵高度警觉，听到一点动静就开枪。有一次，果真击毙了一个“敌人”。走近一看却是头猪。古巴人养猪都是放养，那头猪下山寻食，结果撞到了枪口上。
听说，米高扬已开始谈判，我们可能撤回国。为了证实这个消息，我和另外一个士兵被派到哈瓦那去买面包。在这之前，我们当中还没有人去过哈瓦那。
先是逛商店，也不买东西，因为身上没几个钱。在一个小店铺里，店主讲一口地道的俄语。此人曾是沙皇军队的军官，1918年经法国逃到这里。后来我们去了咖啡厅，又遇到了一个会说俄语的。他也是原沙皇军队的军官，是乌克兰人。聊了家常，此人对苏联的态度十分不友好。因为话不投机，我们转身离去，却被店主叫住，他请我们喝可乐和罗姆酒。我们自称是农业专家，但是对方显然不信，因为我们留的是板寸头。
苏联驻古巴的军队实际上是虚张声势。即使发射导弹，也只是空弹，因为我们这支导弹部队的弹头还没有运到，由于封锁，运送弹头的船掉头返航了。其他几支导弹部队恰好相反，先运的是弹头，被美国人挡回去的是装有运载工具的船。假若这些导弹型号一致，我们本可以利用别的部队已运到的弹头。俄国人每次都想“碰运气”，但每次都不走运。
1962年十月革命节前已经正式提出了军队返回苏联的问题，很快我们就接到了撤回的命令。
可是，美国人不让我们体面地离去。
军人乘的是客轮，装备都装上了货轮，同一天出发。导弹固定在船上，而不是像来时那样藏在舱内。为的是让所有人都看到我们撤出了导弹。在海上刚行驶了1小时，就出现了美国飞机。它们盘旋几圈后飞走了。又过了将近4个小时，美国海军军舰突然全速向我们驶来。值勤班立即各就各位，高射炮脱下了炮衣。空中还飞来了直升机。美军的注意力都集中在货轮上。直升机机舱里探出摄像机，美国人用蹩脚的俄语喊道：“船长先生，请停船！”我们的船速降了下来，但是没有停。船长通过哈瓦那同莫斯科联系，征得同意后，停了船。美方又喊话，要求取下导弹上的防护衣，经过请示后又照办了。摄像机开始拍摄，直升机在货轮上空慢慢地绕行。尽管毫发未损，但大家都觉得受了侮辱。
摄像完毕，直升机吊下一个包裹。我们还以为是威士忌，打开一看，原来是祝贺十月革命节的信，并祝我们一路顺风。来而不往非礼也！那可不是俄国人的作风。船长马上命令拿来伏特加、鱼子酱和巧克力，放进了直升机吊下来的筐子里。
