吴祖光（公元1917—2003），江苏常州人。著名学者、戏剧家、书法家。曾在香港电影界任编导，是香港文化界和电影界的先导者。曾任中国剧协副主席，全国政协委员。一生著述颇丰，有戏剧、散文、政论和书法集约50余部，主要代表作有《风雪夜归人》《闯江湖》《花为媒》《三打陶三春》和《吴祖光选集》六卷本等。
新凤霞（公元1927—1998），原名杨淑敏，小名杨小凤。江苏苏州人。7岁学京剧，13岁学评剧，十五六岁任主演。新中国成立后，历任北京成京凤鸣评剧团团长，首都实验评剧团团长，中国人民解放军总政治部评剧团团长，中国评剧团和中国评剧院演员，中国戏剧家协会会员，中国作家协会会员，北京市文联理事，北京市青联常委。1982年加入中国共产党。是第六至八届全国政协委员。
吴祖光从香港回来，老舍介绍他和唱评剧的新凤霞认识。表面上看，两个人不般配，吴祖光出身诗书世家；而新凤霞出身贫农，不识字，需要靠唱戏养活一大家人。然而，喜欢听戏的吴祖光第一次见到新凤霞就对她有好感，后来，还专程给她做过一次采访。他欣赏她甜脆的嗓音、在舞台上表演时的脱俗扮相。其时，吴祖光并不知道，在他们见面前，新凤霞已久闻他的大名了。
她演过他写的《风雪夜归人》，十分仰慕他的才华。新凤霞心里想嫁的男人，就是吴祖光这样的。
他们真正从陌生走向熟识缘自一次“求援”。有一年，全国青联代表大会召开期间，新凤霞被选上了全国青联常委。一个民间艺人解放后步步登天，居然被选上了这么高的职务，这一巨大的变化，实在是新凤霞始料未及的。
会议主席团派人来通知新凤霞，说她已经是常务委员了，指定她准备一个发言稿，在大会上发言。这下可把新凤霞难住了。在几千人的面前唱戏她不怕，可在台上发言她想起来就浑身发软。怎么办呢？新凤霞暗自思忖，突然，她想到吴祖光这个大“救星”，心里认定只有吴祖光能帮这个忙。新凤霞踌躇了好半天，终于去拨电话，可连续拨错了两回，第三次终于拨通了。
“哪位？”电话里传出了吴祖光的声音。
“是我，您好！”
“您是哪位？”
“我是新凤霞。”
“是您呀，您好吗？”
“我好，您也好吧？”
两人没说正话先说了半天废话，因为就在这瞬间两个人都有各自不同的想法。
“您有什么事儿吧？”
新凤霞觉得电话里说不清，约吴祖光面谈。
“好吧，我现在就来。”
再说这边吴祖光接了电话心里也有点忐忑，同时又有点好奇。他换了衣裳，上楼找到了黄苗子。
“苗子，我现在就得走，是新凤霞叫我去的。”
“叫你去干吗？”
“不知道干吗，而且要我马上就去，说是有急事儿。”
“急事的意思很清楚，不是好事就是坏事。绝对不会是平平常常的事。”
“嗯，我也这么想，看来凶多吉少。”
“不然，我看是吉多凶少，听老沙说，新凤霞想找个编导当丈夫，还得34岁，这不就是你吗？你让她给选上了。”
“不管是凶是吉，如果我在11点没回来，你就和郁风去虎坊桥大街×号找我。如果出了事，你们就设法救我。如果出了大事，就打电报到我家里，字不用多，免得你们破费。只四个字就够了，‘祖光夭折’。”
“行。就这么办了，你快去吧。”
吴祖光这才骑着香港带来的黑色自行车直奔虎坊桥。
一路上大街商店的高音喇叭都在放着新凤霞演唱的《刘巧儿》。
新凤霞已在门口站了一刻钟，吴祖光骑着车来了，这个书生还真听话，一个电话就给召来了，新凤霞心里甭提有多高兴了。她急跑几步迎过去，吴祖光猛一刹闸，险些儿从车上摔了下来，把新凤霞吓了一跳。
“祖光先生。”
“别叫我先生，国内称同志。”
“不管称什么。我请您来是想求您件事，成吗？”
“什么事儿？不知道能不能办。我这人是写东西的，就是不大会办事。”
听新凤霞解释之后，吴祖光笑答：“这件事太容易了，你来说，我来写好了。”
“看您说的，我要是会说还让您来干吗？”
“不是这个意思，我是说，我写出来的也得是您说出来的呀，我明白您的意思，我是说，这些话必须代表您的观点，是您的想法，否则我写出来的变成我的发言了，人家会不相信的，况且我不是共产党员，对这种青联大会毫无所知，也弄不大懂。您可以根据自己的经历，简单地把对新社会，对共产党，对青年工作的认识谈一谈，然后，我按您谈的再加以整理措词。这回明白了吧？”
吴祖光耐心地对新凤霞讲，新凤霞这才明白。两人一个说，一个记录，很快就把提纲弄了出来。
“这样吧，今天我回去就给您写好。明天早晨八点钟给您送来，好不好？”
“好，您真好！”新凤霞说完这句话脸上忽地红了个透。
吴祖光看着新凤霞，脸上也是一怔。二人愕然相向，一时间竟陷入了一个极尴尬的气氛中，彼此都不知道说些什么才好。
“我明天八点准来。”说完，吴祖光转身匆匆推着自行车离开了。
这一夜，新凤霞失眠了。
吴祖光是位性情中人，从新凤霞期待的眼神中，他似乎读出了些什么。通过几次相处，也深深地喜欢上了新凤霞，他强迫自己不要再多想了，也不敢多想。回家之后，他连夜赶着写好了发言稿。第二天早上起来，八点钟准时到了新凤霞家门口。新凤霞早已站在门口等着了，两人一同进了屋。
吴祖光一字一句地念着，新凤霞认认真真听着，很像一个教书先生在给学生上课。
她是个演员，习惯于口传心授，加上聪明过人，居然很快地把全部发言稿背了个八九不离十。
“您可真聪明！”吴祖光叹服。
吴祖光发现新凤霞的脸忽然泛起一片红潮，坐在那里，好像有什么心事，低着头下意识地玩起手指头，不免心中也忐忑起来。吴祖光看着新凤霞低头不语的样子，心中多少有些数，可是他不相信新凤霞能说出什么令人吃惊的话来，但这样坐着也不是事，他好半天尴尬地沉默，等待，听着旁边桌上的座钟发出有节奏的“滴答”声。
“您看过我演的刘巧儿吗？”
“看过。”
“您觉得好吗？”
“很好。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“我想跟您结婚。”
新凤霞单刀直入。这步棋直截了当，把个堂堂男子汉，曾经游遍天下、见多识广的吴祖光置于极其被动的境地。他站了起来犹豫片刻说道：“让我考虑考虑。”
新凤霞不作声，刚才那句话说完，反倒坦然了一些。
“您考虑吧，不行就告诉我，我不求着您。”
“不是这个意思，我结过婚。”
“我知道，您离婚了。”
吴祖光又沉默了一会儿，站了起来，在屋里来回走了一圈说道：“我是要向你一生负责。”
在这里吴祖光用了一个“你”字，这个“你”字用得那么亲切，新凤霞觉得心里一阵难过，她突然想哭，但没有哭出来，只是微微地点了一下头。
“您的胳膊上怎么全都是包？”吴祖光有意转移了话题。
“蚊子咬的，我这儿的房东种了好多花儿，招蚊子。”
“是啊，花儿一般都容易招蚊子，希望你不要把我当蚊子。”
新凤霞“扑哧”一下笑了。
当时很多人不看好他们的爱情。有人说：吴祖光娶新凤霞是要挑重担子，自找麻烦，新凤霞有一大家人，父母、弟弟、妹妹七八口，都要靠新凤霞养活，新凤霞不识字，父母也都是文盲，吴祖光闯进这个家，没有共同语言，唱戏的家庭，俗气。吴祖光是书香门第，怎么能跟这样的艺人在一起生活？也有人说：吴祖光是从香港来的，必然是生活浪漫，惯于花天酒地，玩弄女人，道德败坏，看上了新凤霞这个美人，好一阵便会扔掉了。另一种说法是：凤霞你要长只眼，不要上当，吴祖光能跟你长久吗？叫吴祖光耍了，你哭都找不着门。还有热心的领导就是不同意，说吴祖光“不可靠”……出于这样那样的原因，不少人用尽心思破坏新凤霞光和吴祖光来往。
老舍先生曾问过新凤霞：“你真跟祖光好吗？如果觉得不踏实，再了解了解也好，因为我也风言风语听说了，连有些领导都说我不应该，也不当面跟我说。小广播吹风：老舍是美国回来的，吴祖光是香港回来的，新凤霞可是贫民窟出来的人，连字也不认识，老舍怎么给介绍吴祖光这样的人？”不过，新凤霞没有受闲言碎语的干扰，她认为自己的选择是对的，她认定了的事谁也破坏不了。面对外界的压力，新凤霞说：评剧是我的生命，吴祖光是支撑我生命的灵魂，不能两全，我宁要祖光。
新凤霞坚持认为自己结婚不结婚，父母不管，领导也管不着。台上唱“刘巧儿”婚姻自由，台下还在婚事上这么不勇敢？但是阻挠又是实实在在回避不了的，北京市文艺处一位领导更是直截了当地把新凤霞叫去训话：“你是要嫁给从香港来的电影界的吴祖光吗？你不了解他，事后要后悔……我……你要明白领导的心，我们是不同意的呀！”听了这话，新凤霞回家后一夜睡不着觉。第二天一早，新凤霞便打电话给吴祖光，可巧这个电话是《新民报》老板陈铭德先生接的，吴祖光就住在陈家里，老先生的家，祖光带新凤霞去过多次了，他和他夫人邓季惺大姐总是关心新凤霞和祖光的婚事，老先生听到了新凤霞的声音，头一句话就问：“凤霞，你和祖光什么时候请我们喝喜酒呀？”新凤霞说：“就在最近，您等着我送喜糖，给您磕头报喜吧！”吴祖光来接电话，新凤霞请他立即来自己家一趟，吴祖光骑车从东单顺风很快和新凤霞见了面，新凤霞没头没脑第一句话就是：“快，我们结婚吧！”吴祖光傻乎乎地听，一面回答：“那要做好准备呀！”新凤霞说：“是，本来领了结婚证就行了，可是现在反对的太多了，我非要办个样子给他们看看。”吴祖光没有回答。新凤霞又追着说：“领导不同意，开介绍信很难，我不管！连刘巧儿都要争婚姻自主，我跟他们讲理。可是也有同意我们的，夏衍、阳翰笙、洪深、欧阳予倩、老舍、赵树理等先生都同意呀！”
结婚前夕，新凤霞自己去大栅栏定结婚礼服，要的是最好、最贵的，新凤霞这么做就是要叫那些反对的人看看自己是如何坚决追求幸福的。大栅栏新生礼服店的橱窗里有一套最好的白纱礼服，鲜鱼口的一家照相馆再三要为新凤霞免费拍结婚照，还有洋鼓洋号的鼓乐队要义务为新凤霞服务。吴祖光知道后便大笑起来：“别出洋相了，你听我的，让郁风替你设计一件旗袍，大大方方的。你别让我一块跟你出洋相，不行，不行！……”最终，新凤霞听从了吴祖光的建议。
两人结婚那天，新凤霞穿上郁风为她设计的一件紫色旗袍，一件灰色绒小背心，黑色半高跟鞋，吴祖光穿一身从香港带回来的蓝色西装、白衬衫、红花领带。结婚地址在北京南河沿北京市政协文化俱乐部，场面很大，在大厅举行鸡尾酒会，自助餐，没有举行鞠躬礼，男方主婚人欧阳予倩，女方主婚人老舍，证婚人阳翰笙。吴祖光的父母都在上海没有参加。文艺界、电影界的专家学者来了很多，上海专程来祝贺的赵丹夫妇和唐大郎、郭沫若夫妇带了孩子参加，茅盾、洪深先生等老一辈不少人也都来了。戏曲界来的人更多，从城南天桥到各大剧院都有人参加。这天，欧阳予倩先生非常高兴，要唱一段昆曲《思凡》，临时请了能拉会吹的音乐爱好者、画家丁聪为欧阳予倩先生伴奏。大家要求新凤霞唱，新凤霞让吴祖光唱，京剧名琴师杨宝忠操琴。吴祖光唱了一段《打渔杀家》——萧恩：“父女打鱼在河下，家贫哪怕人笑咱，桂英儿撑稳舵父把网撒，怎奈我年高迈，气力不佳。”吴祖光唱完，唐大郎站出来说：“刚刚结婚，就气力不佳？真是撤烂鸟呀！”满场大笑。
婚后，周总理邀请吴祖光和新凤霞、曹禺和方瑞、老舍和胡青三对夫妇到他家做客，总理和邓大姐在门口等候。邓大姐热情地说：“今天恩来请了你们三对夫妇来，主要是祝贺祖光、凤霞新婚，难得呀，准备了一点便饭。”总理的热情使新凤霞放松下来，在这次便宴中，大家畅所欲言，从艺术到生活，谈得热闹尽兴。
周总理饭后说：“祖光和凤霞结合，是很理想的一对，祖光可以了解凤霞是贫民窟里艰苦成长的艺人，凤霞可以得到祖光的文化、艺术等各方面的帮助，希望凤霞做一个有文化、有修养、有理想、新社会的戏曲演员，最后祝大家幸福快乐！”
有一次，吴祖光在家请了一些德高望重的客人，其中有著名画家齐白石。当时齐老是由他的看护人武则萱陪着，齐老坐定之后，就被新凤霞吸引住了，目不转睛地看着她。武则萱在旁边推了他一下说：“不要老看着人家，不好……”齐老生气了，说：“她生得好看，我就要看！”新凤霞走到他面前说：“齐老您看吧。我是唱戏的，不怕看。”满屋子人全笑起来。郁风站起来说：“齐老喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”新凤霞从此与齐白石结下了父女之缘，并得到老人的真传。
齐白石还送了夫妻俩一枚印章，上面刻着“霞光万道锐气千条”，其中“霞”和“光”就是指两人的名字。
正当他们满怀喜悦，想要这样永远地生活下去的时候，“反右运动”如同一场飓风迅速地席卷了整个中国，灾难毫不留情地降临在吴祖光、新凤霞美满的家庭中。1957年，吴祖光被定成右派，发配到北大荒去接受劳动改造，一对恩爱的夫妻就要被迫分离，愁云笼罩着这个普通的家庭。
面对这一打击，吴祖光决定和新凤霞离婚，以免连累她和刚刚出生的孩子。
“组织上”先后派人对新凤霞进行游说，要她断绝与吴祖光的夫妻关系。面对着这种处境和压力，朋友们都为新凤霞担心，便劝说她听从组织的安排，和老吴离婚。新凤霞一一婉言拒绝了。她说：“吴祖光是好人，我一定要等他回来，王宝钏等了薛平贵18年，我要等他28年！”
吴祖光到“北大荒劳改”三年后平安返家。但好景不长，“文革”爆发了。当时，反动派在“文庙”大院里将京城文艺界的权威人物所谓“牛鬼蛇神”集中跪了一大圈，造反派手拿棍、棒、皮带猛打猛抽，一些著名作家都被打得血肉模糊，遍体鳞伤。新凤霞也被拉出来毒打，她因为坚决不和吴祖光离婚，被戴上右派帽子，受到监督，失去自由，但评剧院还得依靠她唱戏赚钱，于是舞台上照样演主角，但谢幕时不得上台露脸，而是立马到后台倒痰盂，打扫卫生。新凤霞心里委屈，对吴祖光无比思念。老舍就劝她多给吴祖光写信。她给丈夫寄东西，写了很多的信，发生的大大小小的事儿都告诉他，他也写厚厚的信给她，书信成了他们唯一的安慰。
新凤霞第二次去云南演出的时候，时任昆明市委书记的赵增益携夫人观看了新凤霞主演的《刘巧儿》。谢幕的时候，不见主角新凤霞，赵增益觉得很奇怪，于是问评剧院的人，那人支支吾吾。于是赵增益派夫人到后台，找到正在倒痰盂的新凤霞，硬把她拉到台前来谢幕，昆明观众报以长时间热烈的掌声——此事吴祖光在回忆录中曾经提及，感慨良多。
“文革”时期，正是年韶华彩的时节，可叹命运弄人，新凤霞台上是主角，台下是猪狗，任谁都可以对她斥骂侮辱。当年吴祖光花钱买的四合院大宅，被那些口称“我是共产党员！我要来这里住！”的人公然占领，房主人反而被驱逐，而那些整治新凤霞一家的人，正是多年一起唱戏的姐妹。因为时常受人整，新凤霞左膝盖受了重伤，导致永久的左膝伤残，终身无法恢复。
当所有风云散尽，迎接他们的是已衰老的容颜和她残疾的身体。在吴祖光眼中，新凤霞依然是最美丽的女人，他更加倍心疼她。而新凤霞没有沉沦，也没有绝望。在吴祖光的悉心照顾下，虽然是残废之躯，但她没有虚度过一个日日夜夜。吴祖光鼓励新凤霞绘画，并在他认为比较满意的作品上题字。她在他的帮助下，终于重拾生活的乐趣。每回看到吴祖光题的字，新凤霞都像孩子似的高兴。在丈夫辟给她的书房里，20多年，她完成了几千幅花鸟画和十几本回忆录。每幅上吴祖光都为她题了字，这对原本大字不识的她来说，是多么大的提升啊。新凤霞学写作主要是为了让吴祖光放心自己，她不愿丈夫看到自己老来残废而伤心，所以就听丈夫的话学习写文章；而吴祖光每次拿到妻子交来的“作业”，不等展看，先就对妻子讲：“你写得太好了。”新凤霞问：“你还没看呢，怎么就知道好？”“只要是你写的就好。”其实并不是“你写得好”，而是“你”好。
1998年，吴祖光夫妇双双回归故里，不料新凤霞却因疾病突发不幸魂栖常州。此后吴祖光只能在深深的孤独与悲痛中苦度余生。吴祖光在妻子逝世后的5年中，竟然失语了！挺过了许多风雨和打击的仗义执言者，在妻子离开的那刹，永远缄默了。他习惯了与她相伴的日子，习惯了他们在各自的书房里快乐地忙碌。可有一天，她突然病故。她的离去，让他无法相信，此后，他一直住在她的书房里，到死也没有离开。他总觉得她只是离开他一小会儿，有一天还会回来。
他等她，等得意识都消失了。而原本他井然有序的书房全然荒芜，他甚至失去所有灵感，写不出任何东西，一直到他去世。病中痛中恍惚中他不住地问：凤霞怎么还不回来？
2003年4月，吴祖光突然病发长辞人世，走完了他那坎坷而辉煌的一生。墓地是新凤霞辞世后吴祖光亲自挑选的，那儿位于石景山区，风景秀丽。青山绿树和烂漫野花将长久陪伴素有“神童作家”和“评剧皇后”美誉的两位老人。而他和新凤霞用一生的忠诚，忠于彼此，不离不弃，他们用不求回报的付出，成全了一场绝代的爱情。
爱情密码
新凤霞对于“有文化”的吴祖光是极其崇拜的，他们结婚之后，无论是从文化修养还是艺术造诣等方面，吴祖光都给予了新凤霞极大的帮助。他们历经风雨，互相支持，在时代的风潮中写下了华丽的篇章。
