我到北大工作已经四十多年了。经过四十多年的观察与思考,我觉得,北大的最突出的特点就是继承而且发扬了中国知识分子的优良传统:关心国家大事。“天下兴亡,匹夫有责”,这是中国的优良传统。从汉朝的太学生起,一直到了解放后,中国的大学生以天下为己任的意识很强,北大尤甚。从五四运动,一二·九运动,反饥饿、反迫害的斗争,一直到解放后抗美援朝运动,北大无不走在运动的前面。对国家对人民的责任感可以说是已经形成了北大的光荣传统。
《北京大学》序1988年2月24日
与以天下为己任的思想有密切联系的是爱国主义思想。这一点在中国知识分子,从历史上一直到今天表现得特别突出。这原因,一方面由于中国历来有爱国主义的传统,另一方面则由于中国曾长期处在半殖民地地位。殖民地和半殖民地的知识分子,因为本身受到压迫,最容易产生爱国主义思想。
《北京大学》序1988年2月24日
九十年来,北大的学生,当然也有教职员,在以上提到的两个特点方面,表现得十分突出。现在我国虽然已经进到社会主义初级阶段,不压迫别人,也不受别人压迫,但是以天下为己任和爱国主义思想仍然是我们迫切需要的。
《北京大学》序1988年2月24日
那么,中国知识分子的异常鲜明、异常突出之处究竟何在呢?归纳起来,我认为有两点:一是讲骨气,二是讲爱国。所谓“骨气”,就是我们常说的“有骨头”、“有硬骨头”等。还有“不吃嗟来之食”也属于这一类。至于“宁死不屈”、“宁为玉碎,不为瓦全”等一类的话,更加俯拾即是。《孟子·滕文公下》说:“富贵不能淫,贫贱不能屈,威武不能移,此之谓大丈夫。”这说得多么具体,多么生动,掷地可做金石声。我们不但这样说,而且这样做。三国时祢衡击鼓骂曹,被曹操假黄祖之手砍掉了脑袋。近代章太炎胸佩大勋章,赤足站在新华门前,大骂住在里面的袁世凯,更是传为佳话,引起普遍的尊重。这种例子,中国历史上还多得很。其他国家,不能说一点也不提倡骨气;但绝没有中国这样普遍,这样源远流长。
《神州学人丛书》序1995年11月5日
说到爱国,中国更为突出。在世界上众国之林中,没有哪一个国家宣传不爱国的。任何国家的人民都有权利和义务爱自己的国家。但是,我们必须对爱国主义加以分析,不能一见爱国主义,就认为是好东西。我个人认为,世界上有两种爱国主义,一真一假;一善一恶。被压迫、被侵略、被剥削国家和人民的爱国主义,是真爱国主义,是善的正义的爱国主义。而压迫人、侵略人、剥削人的国家和人民的爱国主义,是邪恶的,非正义的,假爱国主义,实际上应该称之为“害国主义”。这情况一想就能明白。德国法西斯和日本军国主义者狂喊“爱国主义”,喊得震天价响。这样的国能爱吗?值得爱吗?谁爱这样的国,谁就沦为帮凶。而我们中国,以汉族为基础的中国,虽号称天朝大国,实则每一个朝代都有“边患”,我们反而是被侵略、被屠杀者。这些少数民族,现在已融入中华民族这个大家庭中;但在历史上却确是敌人。我们不能把古代史现代化。因为中国人民始终处在被侵略、被屠杀的环境中,存在决定意识,我们就形成了连绵数千年根深蒂固的爱国主义。中国历史上有名的爱国者灿如列星,光被四表。汉朝的苏武,宋朝的岳飞、文天祥、辛弃疾、陆游等,至今都是家喻户晓的人物,为中华民族增添了正气,为我们后代做出了榜样,永远照亮我们前进的道路。
《神州学人丛书》序1995年11月5日
有一点我们都是应该肯定的:胡适是个有深远影响的大人物,他是推动中国“文艺复兴”的中流砥柱,尽管崇美,他还是一个爱国者,多少年来泼到他身上的污泥浊水必须清洗掉。我们对人,对事,都要实事求是,这是我们从事学术研究的人们的起码的准则。
《还胡适以本来面目》1996年12月24日
回顾中国立国以来五六千年的历史,我们不难发现一个独特的历史现象:尽管中国向来就是一个大国,按照今天西方霸权主义者的“理论”,国一强大,必然侵略。但是,在中国漫长的历史上,我们不能说没有侵略过别的国家,可被侵略的情况大大地超过侵略。我们历史上每一个朝代都有外敌压境,掠夺我们的土地,杀戮我们的人民,逼得我们不得不奋起自卫。几个开国的英主,都有被围困或秘密称臣的耻辱。我们的“天子”也有几个被外敌掳去,青衣行酒,备受凌辱。
《中国人民站起来了》1997年3月25日
存在决定意识。中国的爱国主义思想,源远流长,根深蒂固。这种爱国主义思想,表现在中国文学创作上,最为显著。一部中国文学史,代代有脍炙人口、妇孺传诵的爱国主义诗篇,为他国文学史所不见。这种爱国主义思想同样表现在人们的身上。我们每一个朝代都有一些“大名垂宇宙”的爱国者,比如汉代的苏武,唐代以杜甫为首的一大批诗人,宋代岳飞、文天祥、陆游等,明代的史可法,清代的林则徐等,我们中国是出爱国者最多的国家。反之,如果想在欧美历史上找一个真正的爱国者,亘如凤毛麟角。我决无意说,欧美人不爱国。爱国是人人的天职,不过由于存在的环境不同,从而产生的结果也就不同而已。
《中国人站起来了》1997年3月25日
我常常说,中国的知识分子同全世界的知识分子比较起来,是最爱国的,一直到今天仍然如此。我不想说,中国知识分子天生的基因的不同,那样说完全是唯心主义。其根源也不外是,存在决定意识。我们中国的知识分子,在几千年的政治条件下,又受了中国传统文化的潜移默化,不得不爱国也。
《中国人站起来了》1997年3月25日
这一段时间,正是中国知识分子和全国人民一样,最兴高采烈,意气风发的时代。我是其中一分子,有亲身的感受。在那时候,我们眼前遍地都是玫瑰鲜花,足下走的全是金光大道。人类最高的幸福境界,仿佛就在眼前。天色特别蓝,草色特别青,月色特别明,水色特别清。行走时,身轻如燕;睡觉时,好梦常圆。好像把几千年来压在身上的重担,一一抛掉,自己仿佛要羽化而登仙了。
《拂晓集》序1997年4月15日
因为,在全世界知识分子之林中,中国的知识分子最具有爱国心。“天下兴亡,匹夫有责”,有哪一个国家的知识分子曾经说出了这样的话?我们作为中国知识分子,是应该引以自豪的。可惜,现实毕竟不是天堂乐园。从那以后,知识分子那些不切实际的幻想,逐渐被现实撞得有点摇摇欲坠。这怪不得任何人,只能怪我们知识分子本身:我们有时太容易空想了,我们“唯心主义”太根深蒂固了。
但是,尽管如此,一直到今天,我仍然相信,中国的知识分子绝大部分仍然热爱我们的伟大祖国,对她怀有希望。
《拂晓集》序1997年4月15日