登陆注册
9224400000022

第22章 《悲怆交响曲》

在短期访问过汉堡以后,柴可夫斯基开始了去年秋季未完成的交响曲第一章的编写工作,然后在搁置了一段时间后,又把它拿来作为一首新钢琴协奏曲的第一章节。这单章是以后出版时编为75号的《降E大调第三钢琴协奏曲》。

柴可夫斯基在思考新计划时,总是把歌剧列为优先,他再次要求他弟弟莫杰斯特为他寻找一个合适的题材。他于1893年10月19日离开克林,准备到圣彼得堡,指导《第六交响曲》首演的排练。当火车经过伏罗洛夫斯克村时,他对同车的旅客指着教堂墓地说:“我死后要葬在那里。”

虽然他也对塔涅耶夫表示,他死后希望葬在伏罗洛夫斯克的教堂墓地,但这些话都不应该看做是他即将死亡的前兆,那可能是他刚在莫斯科参加过他朋友泽利夫的葬礼,有感而发的。事实上,10月22日抵达圣彼得堡时,他的身体和精神的确都很好。

6天后,柴可夫斯基在俄国音乐协会举办的季节性音乐会揭幕时,指挥新完成的《第六交响曲》演奏。正如他所预料的,这首作品并未引起听众的共鸣,报界的反应也很冷淡。只有一个评论家对它表示推崇。柴可夫斯基一生当中,经常对报界及其他方面的敌意批评非常敏惑。现在,正是他的生命将告结束时,他却对一切置之不理,始终相信他这首交响曲是“他已经编写完成或将要编写的乐曲中的最佳作品”。

在音乐会过后第二天早晨,莫杰斯特发现柴可夫斯基用早餐时精神很好,他的面前放着那份乐曲。莫杰斯特回忆说:

他同意在当天把它送给尤尔根松,但名称尚未确定。他不想只给它编个数字,甚至原本想要称呼它为“标题交响曲”的想法也放弃了。“为什么要那样?”他说,“我根本不愿给它起那个名称。”我建议可用“悲剧”作为它的名称,但他也没同意。当我离开屋子时,他仍旧拿不定主意。我突然想起“悲怆”两个字,于是就又回到屋中告诉他。他听到以后叫起来。

我觉得这情形恍如昨日,依旧历历在目。他说:“好极了,莫杰斯特,那真是再恰当不过的了,我们就叫它《悲怆交响曲》。然后,他就当着我的面,给《第六交响曲》加上了这个令人熟知的名字。

有一件莫杰斯特没有透露的事,那就是柴可夫斯基在几个小时后又改变了主意。他写信告诉尤尔根松,要求他在乐曲的标题页上只印“献赠给达维多夫”的字样,并编出交响曲的号数,及写明作曲者的姓名,此外别的东西一概不要。尤尔根松没有理会他的要求,于是《悲怆交响曲》才得以留传于世。

这支交响曲没有正式标题并不奇怪,不过在他死后所发现的一份草稿中,或许不难发现他的想法:“这交响曲的终极精义是生活。第一部分完全是代表着热诚、信心及渴求活动。它必须短一点(最后的乐章表示死亡——那是崩溃的结局)。第二部分代表爱情;第三部分代表失望;第四部分代表死亡(也必须简短)。”

《悲怆交响曲》中的音乐并不像《第四交响曲》那样,它没有表示人和命运的斗争;相反,它意味的是人们必须接受生命的常态。不过以这种方式来讨论音乐,经常有一种危险,究竟交响曲中包涵的是什么,那就得全凭每一个聆听的人自己去发掘了。如果他在音乐中出现悲观与失望的情绪,他应该记得莫杰斯特曾说过,柴可夫斯基在编写这乐曲时是“心满意足”。

他甚至还拿死亡开玩笑,他曾向一个做演员的朋友说过:“在我们死去以前还有的是时间,现在我们都还不会死!我觉得我将活得很久。”这时,进一步的迹象显示他并没有死亡的征兆,同时也不像传闻所说的,他正在考虑自杀。

《悲怆交响曲》演出之后,在给尤尔根松的信中,他立即把听众的反应简单地告诉了他,说他已经对工作恢复了信心,最后还加上一句话:“我们马上就可谈这件事,因为我要在星期六到莫斯科去。”那几乎不是一个垂死的人所说的。但是以后确实如何,现在仍然有各种各样的传说。

同类推荐
  • 日本首相评传

    日本首相评传

    每一个政治人物的出现都会影响一个国家的发展方向,本书将为你揭示日本首相的故事。
  • 华盛顿(名人传记丛书)

    华盛顿(名人传记丛书)

    华盛顿生平拒绝人们为他歌功颂德,但是却鲜有一位开国元首在死后仍然赢得人们一致的尊敬与称誉。美国人会拿柯立芝、布什开涮,却绝没有人会调侃华盛顿、林肯,提到他们的“国父”,他们都是一脸的向往与自豪。人们总喜欢排列影响世界的一百位名人,然而无论怎么排,华盛顿始终位居前列。他是一位罕有的无论生前还是死后,都赢得了名副其实“伟人”称号的人。
  • 中国历史名人之六

    中国历史名人之六

    公元960年,赵匡胤发动“陈桥兵变”,夺取后周的政权,建立了宋朝,历史上称为北宋。北宋在发展农业的基础上,手工业生产有了显著的进步,而科学技术的进步也是显著的。火药兵器的出现,罗盘针在航海上的使用,毕昇活字印刷的新创造,都是在这一时期完成的,它们对世界经济文化的发展,起了巨大的推动作用。
  • 隆美尔(名人传奇故事丛书)

    隆美尔(名人传奇故事丛书)

    隆美尔是纳粹德国军队公认的天才战术大师,在北非的戈壁沙漠中成就其一世英名。他一身兼备“虎”威与“狐”气,当他率军冲锋陷阵时,像一只下山猛虎。当他施展各种诡计蒙骗对手时,又似一只狡猾的狐狸。
  • 常德传印象

    常德传印象

    本书收集了全国各地媒体近年来对青岛港老总常德传事迹和人格力量的报道,全书分别以纪事、对话、评论为题,集萃的几十篇文章中,分别透视了常德传的精神世界和青岛港的建设成就。
热门推荐
  • 玄门奇仙

    玄门奇仙

    天为仙之所,地乃修之源。黄良山下的养猪少年,为寻仙途加入地玄仙门,寻那真仙大道。--茫茫间海,是否真有无上完美仙,不食烟火,不纵情欲,独立世外播种真善美散与人间。
  • 说好的,不再见

    说好的,不再见

    青蛙也有变王子的时候,丑小鸭也有变为公主的时候,只要坚信心中的道路,走下去,也是无怨无悔。
  • 只有你能恨我

    只有你能恨我

    无法忘记的记忆让他将心爱的人推向死亡,单纯善良的她从此有了痛苦的记忆。是爱还是恨她不清楚,他的心不断迷失,而她将恨变为力量将事件一次次改变。恨与爱她和她不知如何选择,千年前的爱恋是否能美满?
  • 历史光谱与文化地形:跨国语境中的好莱坞和华语电影

    历史光谱与文化地形:跨国语境中的好莱坞和华语电影

    2006年6月,上海大学影视学院、第九届上海国际电影节、中国艺术研究院影视所联合举办了“历史与前瞻:连接中国与好莱坞的影像之路”国际学术研讨会,本书即以此次研讨会上提交的发言论文为主体,同时汇集了近来相关研究成果,是“华语电影研究系列”又一部重要结集。全书共分七辑:跨境交往中的理论建构,“西洋景”中的影响焦虑和主体建构,镜像纠结:扭曲与认同之间,在意识形态疏离背后,和而不同:寻求新的竞合关系,多重指涉:好莱坞与港台电影,泛亚语境,对中国电影与好莱坞电影之间的渊源、好莱坞电影对中国电影的影响和意义等进行了缜密追溯与深刻探讨,视角独到,资料全面,为中国电影研究开辟了一片新的天地。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • tfboys之爱你无期

    tfboys之爱你无期

    这本书讲了三小只和三位女主的爱情故事但是中间有种种误会,他们终究会不会在一起呢
  • 断缘信白

    断缘信白

    狐狸你带着族人的魂魄漂泊在何方,青丘的桃花开了
  • 边伯贤之伯雅之恋

    边伯贤之伯雅之恋

    一个平凡的女孩,现在那没有任何起起伏伏的人生中,遇到了一个永远闪着光芒的人,他和她会擦出什么火花呢?
  • 末世之虚拟入侵

    末世之虚拟入侵

    生化游戏入侵现实,一亿丧尸空降全球。鲜血和惨叫拉开末世序幕,黑暗与堕落充斥每个角落。当生化危机不再是电影,当和平安稳成为过去,你能做的只有“努力活下去”。
  • 长官大人好纯禽

    长官大人好纯禽

    她是美艳女特工,红唇烈焰间带着足以令敌人致命的剧毒。他是死神,从死亡战场上走下来,只奉行及时行乐的人生信条。一次任务,死神看上了这个心狠手辣的女特工,也只有同样敢玩命的她,才能和他厮守一生。他用一座海岛求婚,她愤愤地咒骂:你娶我?长官,别玩我,你属龙,我属兔,天生相克!他痞痞一笑,克?就算你克死我,我也要定你了。