登陆注册
9192300000041

第41章 布劳恩(2)

1959年12月,“土星一号”结构获批准进行生产。从1961年开始,在多次实验发射中,取得了空前的成绩——所有实验飞行百分之百成功。这表明这种火箭已具有高度的可靠性了。在这以后,冯·布劳恩又研制出新一代的“土星1B”,其工作性能经多次实验也都被称为“完美无瑕”。1962年1月,“土星5号”研制计划被批准,其性能更为先进和可靠。后来它在充当“阿波罗”8-17号飞船运载火箭的过程中,性能几乎都表现得十分完美,在保证历次飞行的成功方面做出了重要的贡献。“土星号”的研制成功,充分显示了冯·布劳恩的杰出才能。而有了“土星号”这样的巨型运载火箭,冯·布劳恩对月球甚至火星进行载从探险的幻想就都有可能实现了。

1961年4月12日,苏联宇航员尤里·加加林乘坐“东方一号”宇宙飞船进入地球轨道,从而成为世界上第一个进入太空的人。美国公众再次大哗,对美国在空间竞赛中的落后深为不满。5月25日,美国总统肯尼迪对国会发表讲话,宣称“现在是美国在空间成就方面取得明显领先地位的时候了”,保证“在这个十年内”美国将把一个人送上月球,从而正式宣布了“阿波罗登月计划”。这一计划虽然在很大程度上是出于政治需要,但它却动员起了美国雄厚的财政、科技和工业等力量,成为继研制原子弹的“曼哈顿”计划之后的又一空前规模的科技工程。全权负责研制火箭运载系统并分管这一登月工程的冯·布劳恩全力投入了这一庞大的计划之中。

1969年7月15日晚,一向从容不迫的冯·布劳恩回到自己房间休息时,显得与往常大不相同。他心不在焉地处理完例行事务之后,只穿着衬衫,盘腿坐在地板上,出神地望着窗外佛罗里达湿热而漆黑的夜晚。很久以后他才上床,将两只手交叉垫在头下,闭着双眼做起祈祷来,神态谦恭而认真。但是他一夜依然是无法入睡。第2天天没亮他就起了床,因为他的心思早已飞到几英里外的卡纳维拉尔角去了。在那里,由冯·布劳恩和政府与工业界的15万名工程师、科学家设计和研制的,由8000家美国公司制造的零件组装起来的363英尺高,640万磅重的巨型“土星号”月球火箭已经竖立在发射架上。人类历史上最富有划时代意义的巨大冒险——载人登月飞行,就要开始了。

7月16日这天一早,肯尼迪航天中心就已聚集了大群的人。在离发射场外约4英里处的看台上,包括美国前总统林登·B·约翰逊、206名众议员、30名参议员、19名州长,49名市长,联邦最高法院的法官和政府的部长以及69名大使和102名外国科学使节和武官等贵宾早已就坐。

来自全世界的大约3000名记者和成千上万的普通公民也在翘首以待。

3名宇航员走下高高的人行栈桥,进入火箭顶端的指挥舱。控制室里的气氛更加紧张,这时离发动只剩几分钟了。

坐在中心控制室里的冯·布劳恩戴上收送话器,同时仔细审视着高挂在他面前墙壁上的几个电视屏幕和他眼前控制台上的刻度表。虽然“土星号”历次发射工作性能都是完美无瑕的,但这一次毕竟是载人飞行,责任重大。它不仅要一直飞上月面,而且还要安全返回地球。整个任务中只要有一丁点儿疏忽,结果都是不堪设想的。难怪冯·布劳恩也抑制不住他紧张的心情了。

最后的倒计数开始了。“10……9……8……发射!”“土星号”第一级的5台发动机刹时间以760万磅的推力猛烈地冲击着发射台。这一推力相当于1.8亿匹马力,或者说相当于北美洲全部河流发电总量的两倍,每秒钟消耗的液体燃料就达3500加仑!

巨大的飞船徐徐上升,然后速度越来越快,渐渐就冲进了云层。消失在人们的视野之外。监视系统的信号表明,飞船一切运行正常。冯·布劳恩才稍稍放下心来。

在这以后的三天里,全世界都在焦急地注视着阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯这三名宇航员危险而漫长的月球旅行。

7月20日下午4时19分,“这里是静海基地,‘鹰’号已经着陆。”阿姆斯特朗的声音穿过遥远的太空送入地球,安装在“鹰”号登月轮外面的电视摄影机向地球上亿万守候在电视机前的人们证实了这一千真万确的事实:人类终于到达了月球!

在肯尼迪指挥中心里的人们脸上都露出了笑容。突然间,坐在控制台后面的每一个人都拿出一面小小的美国国旗,许多人的眼睛湿润了。

1969年7月20日美国东部夏令时间下午10时56分,尼尔·阿姆斯特朗站在登月舱弦梯最下面的一级上,伸出他的靴子,在月球上踩出了第一个人类的脚印。它同时表明,地球人类在征服宇宙的进程中也迈出了历史性的一步。

全球亿万电视观众注视着所有发生的这一切,整个美国的一切活动都停止了。作为一项对于整个人类都具有重大意义的事业,它甚至超越了当时严格的意识形态的沟壑。在南斯拉夫、捷克斯洛伐克、波兰等地的人们都为这一人类壮举而庆祝和祈祷。美国总统尼克松说:“这是自上帝创世以来世界历史上最伟大的一星期。”

早在1951年,在一篇提交给斯图加特国际航天联合会的论文中,冯·布劳恩充满激情地写道:“航天旅行最有意义的使命是:将来有一天,我们的卫星飞船绕着地球转;轨道站上的人可以看到,在布满繁星的无限黑暗之中,我们的行星只不过是许多行星中的一个;到了那一天,我说,在我们居住的星球上将不会再发生自相残杀的战争。整个地球上的人都把眼光转向太空,以热切的心情去从事新冒险家进入最深空的事业。那时候,人类将准备进入漫长的、迄今只是在地球上的历史的第二阶段——宇宙时代。”现在,冯·布劳恩的这一思想似乎正在阿波罗登月工程这一壮举中全人类所表现出的对和平和进步的认同与渴望中体现出来。

冯·布劳恩对阿波罗登月计划的圆满成功所做出的贡献得到了人们的高度评价。其中也许最有意义的就是首次登上月球的3名美国宇航员在赠给冯·布劳恩的一本书的扉页上的题字了:“献给韦纳:是您的主张和预言、您的宣言和研究、您的扶持和促进,使我们捷足先登月球。”在这次阿波罗登月计划完成以后不久,1970年2月,冯·布劳恩从亨茨维尔火箭基地调到华盛顿,被任命为国家航空航天局代助理局长,在总部负责制定未来的计划。但是,在登月取得巨大成功以后,正在为越南战争和国内问题烦燥不安的美国政府和国会就再也不愿意为以后大型的航天计划拨款了。冯·布劳恩精心设计了很久的超级阿波罗计划——载人火星计划被迫搁浅。不仅如此,由于拨款大为减少,一些发射计划,如“阿波罗18号”、“阿波罗19号”将被缩减,某些研究中心将被迫关闭,国家航空航天局的工作人员必将在一年内裁员5万人之多。对此冯·布劳恩颇显得有些心灰意懒。但是不久他还是开始着手开展剩下的两项大型计划的研制工作——完成天空实验室航天站和复用航天飞机。

主持航天

天空实验室航天站一直是冯·布劳恩最喜欢的计划之一。实际上,和冯·布劳恩长期共事的阿图积·鲁道夫说:“30年代,在库默斯多夫军官俱乐部——冯·布劳恩住的地方,他就已经在不只一个晚上谈到这种宇宙飞行的设想了。”1952年3月22日,冯·布劳恩在他发表于《柯里尔》杂志上的一篇文章中,对建立航天站所需的技术就已经进行过仔细的估计,并设计出了基本构想的蓝图。在“水星”计划结束,“双子星座号”飞行已经为载人宇宙飞行积累了不少经验的时候,有关天空实验室航天站的具体计划和初期设计工作便正式启动。“土星号”计划开始以后,这一计划也随之发展,而阿波罗飞行又为形成实验室飞行任务的许多方面提供了重大帮助。

天空实验室计划的内容比以往任何其它航天计划都要丰富,它包括有多种相当复杂的任务,如宇航员最长时间的失重、载人操作的高级太阳观测台、一系列工程任务、天空实验室内部的科学实验、对地球的观测、宇航员进行的生物医学研究和对宇航员进行的生物医学研究。天空实验室在它8个月的使用期中,将支持270多项不同的科学和技术调查的进行。

天空实验室的主要目的是要使宇宙飞行为人类在地球上的努力服务。它将把阿波罗计划期间发展起来的知识、经验和技术系统广泛地应用于科学和技术训练,把宇宙飞行实际应用于地球上的需要。这些需要遍及人类活动的广泛领域,包括扩大我们在物理学和天文学方面的科学知识、我们的天体环境研究、加工和生产新材料、对地球表面进行观察和监视、对长期失重状况下的活的生物体,包括人在内,进行研究等等。

1972年5月14日美国成功地发射了天空实验室航天站。虽然它一度曾出现过一些故障,但很快就被赶来的宇航员修理小组修复。到1972年年底,天空实验室已经绕地球飞行3350多圈,先后有三组每组三人的宇航员在里面工作过。总的看来,天空实验室航天站计划取得了极大的成功。正如一位专家所说的,单是在太阳研究这一方面,地球上的科学家们所得到的材料就是“车载斗量”的。它在其它某些新兴科学领域,如失重加工和制造、新药品的合成等方面以及对人在持久失重状态下的医学研究等方面提供了大量宝贵的资料和数据。而且它也最终证明了,将来建造一座永久性的航天站不仅是完全可能的,而且是具有很高实用价值的。

在天空实验室计划正在顺利执行的时候,冯·布劳恩又开始对预算惊人的复用航天飞机的设计进行深入研究。当时,国家航空航天局的设计人员所设想的航天飞机,是由两艘互相重叠的有翼飞船组成的。比较大的一艘包括助推器部分,驮在上面的比较小的一艘用作载人轨道飞行器。这两级都可以靠滑翔回到飞机场上,供下次再用。但是布劳恩认为,这样设计的航天飞机预算太过庞大,会挤掉其它许多有益的航天科学计划和航天应用计划,所以他与一些科学家和工业公司密切合作,对设计进行了新的重大改进。一个月以后,冯·布劳恩就提出了一种新的大大简化的航天飞机构型,其研制成本从原来的100亿美元一下子降为50亿美元,节约了一半的研制经费。1972年1月5日,尼克松总统宣布,国家航空航天局将研制一种低成本的复用航天飞机,从而最后批准了这一新的设计方案。此后不久,最初的研制工作就开始了。

1972年6月10日,冯·布劳恩突然宣布辞去国家航空航天局代理局长职务。此时冯·布劳恩已经60岁了,但却还远未达到65岁的法定退休年龄。冯·布劳恩之所以辞职,是因为他当时认为,在政府中已没有什么大规模的工作可做了。载人火星计划被搁置了,阿波罗登月计划正接近尾声,天空实验室计划正在顺利实行,他也已经完成了航天飞机的重新构型任务,因此冯·布劳恩认为他对国家航空航天局已无多大用处了。所以冯·布劳恩退出了政府机构,试图在私人公司中再寻求新的发展天地。同年7月,冯·布劳恩即受聘就任美国一家著名的私人航空公司费尔柴尔德公司负责工程和发展的副总经理。在他生命的最后几年里,冯·布劳恩在费尔柴尔德公司为直接电视广播卫星的研制和应用倾注了大量的心血。1977年6月,冯·布劳恩终因肠癌不治在华盛顿亚历山大医院病逝,终年仅65岁。十分可惜的是,当由他手里发端的航天飞机于1981年4月首次试飞成功时,冯·布劳恩已经离开了人世,没能亲眼见到这一天的到来。

同类推荐
  • 创世鼻祖的发明家(1)

    创世鼻祖的发明家(1)

    名人从芸芸众生中脱颖而出,自有许多特别之处。我们在追溯名人的成长历程时可以发现,虽然他们的成长背景各不相同,但或多或少都具有影响他们人生的重要事件,成为他们人生发展的重要契机,使他们从此走上追求真正人生的道路,并获得人生的成功。名人有成功的契机,但他们决不仅仅依靠幸运和机会。机遇只给有所准备的人,这是永远的真理。因此,我们不要抱怨没有幸运和机遇,不要怨天尤人,而要做好思想准备,开始人生的真正行动,这样,才会获得人生的灵感和成功的契机。
  • 郑成功(名人传记丛书)

    郑成功(名人传记丛书)

    郑成功是明末清初著名的军事家,也是为后人称颂的民族英雄。他从荷兰侵略者手中收复了沦陷三十八年的宝岛台湾,维护了祖国领土的完整。这里从他的父亲开始讲述郑成功的一生。
  • 安德鲁·卡内基(名人传记丛书)

    安德鲁·卡内基(名人传记丛书)

    安德鲁·卡内基是与“石油大王”洛克菲勒、“金融大亨”摩根共同鼎立美国经济界的三巨头之一。他建立了一个世界上最大的钢铁王国,曾是世界首富。一直以来他都是美国人心目中的偶像和奋斗的楷模。
  • 本雅明思想肖像

    本雅明思想肖像

    本雅明是谁?听到本雅明自杀的消息后,他的挚友布莱希特说:“这是希特勒给德国文学界造成的第一个真正损失!”20世纪的学者中,没有谁像本雅明(和福柯)那样,他的著作在西方被广泛阅读并适合于众多的各不相同的思想和政治倾向者。作为犹太人,本雅明难逃二次世界大战的劫数,作为杰出的思想者,他在哲学、文学等领域给后人留下了巨大的财富。本书通过梳理浩繁的相关文献,不仅构建出本雅明的一生记录,给人留下惊异和感叹;更透过他在本世纪初坎坷痛苦、随波逐流的生活给世纪末的人们以警醒:如何在理想和现实之间寻找平衡。文字清新,叙事生动,对本雅明思想气质的把握极为到位,堪称一部具有世界级水准的本雅明传记。
  • 居里夫人

    居里夫人

    居里是著名的女性物理学家,两度获得诺贝尔奖,与其夫共同发现了放射性元素镭。本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他研究的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
热门推荐
  • 那些年,我们的青涩年华

    那些年,我们的青涩年华

    青春短暂,热血淋漓,我们还年轻,可以大把挥霍宝贵时间,即使生活充满不幸,我们仍有,去后悔的机会……暗恋的那个他,喜欢的那个她,存留在记忆中的靓影,掩盖不了,青涩的年华……一个拥抱,一个吻,不要让自己后悔,青涩的青春,不需要遗憾。“我是方小云,我有我的青春年华,我没有太多的遗憾,我相信,雨过之后必是天晴……”以此文,献给拥有青春,怀念青春的我们。——恋色
  • 被抛弃的女孩

    被抛弃的女孩

    一个女孩从小孤苦伶仃,父母因留下了她的妹妹而选择抛弃了她。她努力学习,终于,她凭借着优异的成绩考进了城市最好的大学,当她放下对父母的怨恨时,一系列的灵异事件发生在这个女孩身上……(本文内容纯属虚构)
  • 英雄联盟之疾风录

    英雄联盟之疾风录

    要环游世界,你可以成为像伊泽瑞尔一样的探险家;也可以成为凯特琳一样的修行者,这都是不错的旅游方式,但是,这里说的却是最惨的一种方式——流浪,本篇以亚索为主角,讲述亚索与部分英雄还没有进入联盟以前的邂逅与碰撞,剧情随意编造,如有雷同,纯属巧合
  • 烈焰将军:王妃娘娘有点彪

    烈焰将军:王妃娘娘有点彪

    十年前,大哥从军,她虽然双亲健在,却活的猪狗不如,犹如蝼蚁。娘亲虽是明媒正娶的正室夫人,却形同傀儡,庶女当道,府中姨娘坐掌中馈。十年后,大哥凯旋归来,原以为苦尽甘来,谁知依然躲不过奸人当道,兄妹乱伦,父亲的毒打,娘亲的癫狂,没有什么比亲眼见娘亲死于大哥剑下,最后被父亲活活用鞭子抽死更恨意滔天的了。再睁眼,她依旧是传言中的大将军草包女,琴棋书画,列阵步兵,坐镇军营,指点江山,会是不会?他,先帝胞弟,战功赫赫,有勇有谋,却温润如玉,闲云野鹤,逍遥王爷,嫁是不嫁?当命运重新洗牌,前世毫无交集的两个人,在今生波折的复仇路上该何去何从?是策马奔腾,共享人世繁华?还是斗智斗勇,赢一人心穷一世情?
  • 散天纪

    散天纪

    道气化混沌,混沌蕴阴阳,阴阳化三气,三气生万物。天地之间,灵,玄,元三气乃是孕育天地万物的三气。万年执着,千年努力,只为当初的承诺,找到你。
  • 血剑魔神

    血剑魔神

    太古的诸神不周山之战后,众神失踪,留给世人的,是一个个解不开的谜团。远古世纪,圣人为寻神迹窃取天机,整个世纪也葬送在一场浩劫之中。自上古以来,盘古开天留下的大地,在大劫中碎成三千大千世界以及仙界九野。命运轮回,上古剑帝的传说,再次降临世间,神剑踪迹再现,众神消失之谜,能否在这一世纪解开?天鸣,这个被称为无命之人的孤儿,他的身上藏有什么谜团······
  • 呆萌小仙妻

    呆萌小仙妻

    忘川河上,她是个四肢不全、头脑简单的小妖,但是却有个极其拉风的名字——海白;她是贝类,才转化为灵,连脑袋都没发育完全,阴间的事,她可以转眼便忘却;可,唯独记得每百年走一趟忘川河,到人间去渡千劫的摇光星君;执念已起,势必紧跟脚步,不追到美人不回壳;谁知,人笨没药救,妖笨更是害死神,投错胎就算了,还神穿越,屈服在水蛇妖的淫威之下,三观全毁!为回家,她也闭上眼睛拼了,不就是搞定王爷,造个宝吗?来,老子可不怕,看你星君哪里逃……可,历尽艰辛、几经生死,最终,谁才是谁的谁?
  • 第五极空间

    第五极空间

    穿越千亿光年年只为了再次与你相遇携手,昔日你负气出走,可是这离别竟然让我们相隔千亿光年之远,如今的我不顾帝王身份也要把你找回来,
  • 皮相引

    皮相引

    钟唯觉得自己是怪物,她已经活了四百多年。
  • 纵横三界

    纵横三界

    身世的卑微,血缘的肮脏,别人的嘲讽侮辱没有击碎他――魔中兽,他反而因某种难得的际遇成长起来,因肮脏的血缘而拥有非凡的潜力。在魔界,拘谨卑微做人;在人界,灭魔杀神斗人;在神界,竟然拐走战神女人的心。当然有过胜利,也有过逃亡,像王者,也像丧家犬。他自幼发育不全,却因御女教导喜欢一切美好的事物,当然包括欣赏女人。就是这样一个性情有点扭曲的男人,干出了许多匪夷所思的事,并曾引起三界动荡,某种程度上影响了神魔大战。