京张铁路全长300多千米，要穿过崇山峻岭，特别是居庸关、八达岭一段，几乎全是悬崖峭壁。计划要在六年内建成这条铁路，确实困难重重，令人担心。但是詹天佑坚定地表示：“我们一定完成任务，为中国人争气！”
为了早日建成京张铁路，詹天佑把一切置之度外。白天，他亲自背着仪器，翻山越岭，勘测地形，还常骑着一头小毛驴，四处奔走，访问老乡，千方百计收集资料；晚上，他住在农民家里，在昏暗的油灯下，画图设计，或同助手们一起研究施工方案。
在詹天佑的精心组织、安排下，铁路工程的设计、施工进展顺利。但是，当要开凿长达一千多米的八达岭隧道时，一些贵族老爷纷纷指责詹天佑：“你这是不自量力，胆大妄为！”正虎视眈眈地等待“收拾残局”的外国工程师更是吹冷风，得意地“预言”：“中国人想自己凿通这么长的隧道，那是白白往八达岭上扔白银，必定以失败告终！”詹天佑毫无惧色地说说：“中国人充满智慧，我们一定能够用双手打通隧道，建成铁路，像当年我们的祖先建成宏伟的万里长城一样。”
隧道工程开工后，詹天佑将总工程师办事处搬到了南口，他吃住在工地，亲自指挥施工，还经常和工人一起劳动，往隧道外运土、运水。为了加快工程进度，缩短工期，他还创造了“竖井施工法”。
以詹天佑为首的工人和技术人员，在“为中国人争气”口号的鼓舞下，仅用了8个月的时间，就胜利开通了举世闻名的八达岭隧道。
1909年4月，京张铁路成功通车了，工程费用比预算节省了二十八万两白银。詹天佑在中国的铁路史上写下了光辉的一页。
166.茅以升立志造桥
茅以升是著名的桥梁专家。他从小好学上进，善于独立思考。他10岁那年，家乡举行龙舟比赛，看比赛的人都站在文德桥上。由于人太多，桥被压塌了，砸死、淹死不少人。这件事沉重地压在茅以升心里，他暗下决心：长大了一定要造出最结实的桥。从此，茅以升只要看到桥，不管它是石桥还是木桥，他总是从桥面到桥柱看个够。
有一天，祖父给茅以升讲“神笔”的故事，说古代有一位白发苍苍的老爷爷，他有一支“神笔”，用它画鸟，鸟能飞在天空上；用它画鱼，鱼会在水里游。“要用这只神笔画桥呢？”茅以升急切地问。“桥就架在江河上呗！”祖父笑着说。“去哪儿去找这支‘神笔’？”“这可有个秘诀。”祖父故意显得很神秘。“什么秘诀？您快告诉我，我要找到‘神笔’，画结实的大桥！”茅以升恳求说。
祖父拿起毛笔，在茅以升的手心里写了“勤奋”两个字，然后语重心长地说：“这就是秘诀。你掌握了它，学好了知识，大桥就会从你的笔下设计出来。”茅以升点点头。
为了掌握这支“神笔”，茅以升决心锻炼自己的记忆力。他每天清晨到河边去背诵诗文。江面上百舸争流也没能分散他的注意力。天长日久，茅以升的知识丰富了，记忆力大为加强。
26岁时，他以第一名的成绩考取了北京清华学堂招收的官费留美生。一年后，他获得美国康奈尔大学硕士学位。当时，学校要留他当助教，茅以升婉言谢绝了，他立志要回国为祖国建造桥梁。
回国后，为了实现自己的理想，茅以升辛勤工作。几十年里，他设计建造过很多大桥，在河流之上铺架了一条条美丽的“彩虹”。汹涌澎湃的钱塘江上的大铁桥，是他设计并领导施工的；雄伟的武汉长江大桥，也是他负责指挥、设计和施工的。巍巍大桥，倾注着他辛勤劳动的汗水。
167.怪异的米拉公寓
安东尼·高迪是西班牙建筑家，新艺术运动的代表性人物之一。他以独特的建筑艺术称荣，巴塞罗那几乎所有最具盛名的建筑物，都出自他一人之手，他被称为“巴塞罗那建筑史上最前卫、最疯狂的建筑艺术家。”
在巴塞罗那帕塞奥·德格拉西亚大街上，有一幢闻名全球的纯粹现代风格的楼房——米拉公寓，人们大都称它为“石头房子”。它与高迪的另外两件作品一起，在1984年被联合国教科文组织宣布为世界文化遗产。
佩雷·米拉是个富翁，他和妻子决定造一座令人叹为观止的建筑。米拉找到了高迪，请他设计、建造，并答应给他充分的创作和行动自由。
工程热火朝天地展开了。米拉却在工地上忧心如焚地打转转，因为他心里有许多问题百思而不得其解：为什么工程已开工却不见图纸？为什么没有预算？为什么没有设计方案？米拉将这些疑问抛给高迪。高迪默不作声从口袋里摸出一张揉得皱巴巴的纸片，对米拉说：“这就是我的公寓设计方案！”米拉一下愣住了。高迪说：“这个房子的奇特造型将与巴塞罗那四周千姿百态的群山相呼应。”
米拉公寓的屋顶高低错落，墙面凹凸不平，到处可见蜿蜒起伏的曲线，整座大楼宛如波涛汹涌的海面，富于动感。高迪还在米拉公寓房顶上造了一些奇形怪状的突出物，有的像披上全副盔甲的军士，有的像神话中的怪兽，有的像教堂的大钟。其实，这是特殊形式的烟囱和通风管道。米拉公寓里里外外都显得非常怪异，甚至有些荒诞不经。但高迪认为，这是他建造的最好的房子，因为那是“用自然主义手法在建筑上体现浪漫主义和反传统精神最有说服力的作品”。
168.“德国现代设计之父”彼得·贝伦斯
彼得·贝伦斯是著名的建筑师，德国现代主义设计的重要奠基人之一。他是工业产品设计的先驱，被誉为“第一位现代艺术设计师”。
1900年，黑森大公让他到达姆施塔特艺术新村，在那里他由艺术转向了建筑，并于第一次世界大战前成为现代工业建筑师。尽管他参加了新艺术运动，但他被视为“德国现代设计之父”。
贝伦斯一直关注“维也纳分离派”的设计探索，逐渐看清了设计艺术改革与发展的道路，认识到新时代的设计必须将工业生产技术和材料工艺紧密结合才能拥有活力。从20世纪初开始，贝伦斯开始探寻适合大工业机械生产方式的设计道路，在设计的多个领域都取得了显著的成绩，是德国工业同盟最著名的设计师。
贝伦斯是现代工厂建筑设计的先驱人物。促进现代建筑产生的需求因素之一是高层建筑，另一个因素则是现代工厂建筑。现代工厂对空间、照明、流通的要求都促进了现代建筑的发展。贝伦斯于1909年～1912年参与建造公司的厂房建筑群，其中他设计的透平机车间成为当时德国最有影响的建筑物，被誉为第一座真正的“现代建筑”。
他设计的AEG的透平机制造车间与机械车间，其造型简洁，摒弃了任何附加的装饰，是贝伦斯建筑新观念的体现。贝伦斯将自己的新思想灌注到设计实践当中去，大胆地抛弃流行的传统式样，采用新材料与新形式，使厂房建筑面貌一新。钢结构的骨架清晰可见，宽阔的玻璃嵌板代替了两侧的墙身。各部分的匀称比例减弱了其庞大体积产生的视觉效果，其简洁明快的外形是建筑史上的革命，具有现代建筑新结构的特点，强有力地表达了德国工业同盟的理念。
169.走独特道路的赖特
法兰克·洛伊·赖特是美国最重要的建筑师之一，在世界上享有盛誉。他设计的许多建筑受到高度赞扬，是现代建筑中有价值的瑰宝。赖特对现代建筑有很大的影响，但是，他的建筑思想和欧洲新建运动的代表人物有明显的差别，他走的是一条独特的道路。
在建筑艺术范围内，赖特确有其独特的方面，他比别人更早地解决了盒子式的建筑。他的建筑空间灵活多样，既有内外空间的交融流通，同时又具备有安静隐蔽的特色。他既运用新材料和新结构，又始终重视和发挥传统建筑材料的优点，并善于将两者结合起来。同自然环境的紧密配合则是他的建筑作品的最大特色，他的建筑使人觉着亲切而有深度。
从19世纪末到20世纪最初的10年中，他在美国中西部的威斯康新州、伊利诺州和密执安州等地设计了许多小住宅和别墅。这些住宅大都属于中等阶级。坐落在郊外，用地宽阔，环境优美。材料是传统的砖、木和石头，有出檐很大的坡屋顶。在这类建筑中，赖特逐渐形成了一些特色的建筑处理手法。
赖特的一生都在摸索、建立空间意义，从由实体转向空间，从静态空间到流动和连续空间，在发展到四度的序列展开的动态空间，最后达到戏剧性的空间。建筑师布鲁诺·塞维如此评价赖特的贡献：“有机建筑空间充满着动态，方位诱导，透视和生动明朗的创造，他的动态是创造性的，因为其目的不在于追求耀眼的视觉效果，而是寻求表现生活在其中人的活动本身。”
170.格罗皮乌斯提倡建筑设计与工艺统一
瓦尔特·格罗皮乌斯是德国现代建筑师和建筑教育家，现代主义建筑学派的倡导人和奠基人之一。
格罗皮乌斯积极提倡建筑设计与工艺的统一，艺术与技术的结合，讲究功能、技术和经济效益。他认为“完美的建筑乃是视觉艺术的最终目标，艺术家崇高的职责是美化建筑。一幢建筑是各种美感共同组合的实体。只有这样，作品才可能注入建筑的精神，免于沦为可悲的‘沙龙艺术’”。这些观点首先体现在法古斯工厂和1914年科隆展览会展出的办公楼中。
两幢建筑均为框架结构，外墙与支柱脱开，作成大片连续轻质幕墙。法古斯鞋楦厂的幕墙由大面积玻璃窗和下面的金属板裙墙组成，室内光线充足，缩小了同室外的差别。房屋的四角没有角柱，充分发挥了钢筋混凝土楼板的悬挑性能。展览会办公楼正面两端各有一个全玻璃幕墙的圆塔。里面的螺旋形楼梯与上下楼梯的人全部暴露出来。这些做法在后来的现代建筑中，特别是在百货商店和疗养院之类的公共建筑中广为应用。这两座建筑不仅提出了新的功能和表现出新的美学观点，并且说明功能和美观是同现代材料和结构技术分不开的。
格罗皮乌斯的建筑设计讲究充分的采光和通风，主张按空间的用途、性质、相互关系来合理组织和布局，按人的生理要求、人体尺度来确定空间的最小极限等。
格罗皮乌斯对建筑业的贡献很大。他提出一整套关于房屋设计标准化和预制装配的理论和办法，还发起组织现代建筑协会，传播现代主义建筑理论，对现代建筑理论的发展起到一定作用。
171.密斯的建筑设计哲学
密斯·范·德·罗是现代建筑大师。他未受过正规的建筑训练，自幼随父亲学石工，对材料的性质和施工技艺有所认识，又通过绘制装饰大样掌握了绘图技巧。21岁时，他设计了第一件作品，以其娴熟的处理手法引起建筑界的注意。
密斯的贡献在于通过对钢框架结构和玻璃在建筑中应用的探索，发展了一种具有古典式的均衡和极端简洁的风格。其作品特点是外观整洁，灵活多变的流动空间以及简练而制作精致的细部。1928年，他提出的“少就是多”集中反映了他的建筑观点和艺术特色。
密斯坚持“少就是多”的建筑设计哲学，在处理手法上主张流动空间的新概念。他的设计作品中各个细部精简到不可精简的绝对境界，不少作品结构几乎完全暴露。但是，它们高贵、雅致，已使结构本身升华为建筑艺术。
西格兰姆大楼为世界上第一栋高层的玻璃帷幕大楼。展现了密斯提出的“少就是多”的建筑理念。内部不少设施也由密斯与他的徒弟菲利浦·约翰逊一手包办。大楼前的广场约占地基一半，这在当时也是创举。
密斯的作品由于形式上的精简，容易模仿，很快影响到世界各地，也影响了其他领域的设计。因此，他的建筑风格被称为“国际风格”。
172.想象力丰富的柯布西耶
勒·柯布西耶是一名想象力丰富的建筑师，他对理想城市的诠释、对自然环境的领悟以及对传统的强烈信仰和崇敬都相当别具一格。
作为一名具有国际影响力的建筑师和城市规划师，他是善于应用大众风格的稀有人才，能将时尚的滚动元素与粗略、精致等因子进行完美的结合。他用格子、立方体进行设计，还经常用简单的几何图形、一般的方形、圆形以及三角形等图形建成看似简单的模式。
作为一名艺术家，柯布西耶懂得控制体积、表面以及轮廓的重要性，他创造的大量抽象的雕刻图样也体现了这一点。因此，在柯布西耶的设计中，通过大量的图样以产生一种栩栩如生的视觉效应占据了支配地位，而其建筑模式转化为建筑实物的情况，如同艺术家在陶土的模子上进行雕刻和削减一样。通过精心的设计，在明暗光线的对比下，他成功地将有限的空间最大化，并能产生良好的视觉效应。
