建筑学是一门横跨工程技术和人文艺术的学科，它旨在总结人类建筑活动的经验，以指导建筑设计创作，构造某种体形环境。一座建筑反映的不只是它本身的造型和内部的空间关系，我们还可以从中读到它蕴涵的文化和建筑大师的思想。
159.鲁班发明锯
春秋和战国之交，社会变动使工匠获得某些自由和施展才能的机会。在此情况下，鲁班在机械、土木、手工工艺等方面有所发明。今天，木工师傅们用的手工工具，如锯、钻、刨子、铲子、曲尺，划线用的墨斗，据说都是鲁班发明的。而每一件工具的发明，都是鲁班在生产实践中得到启发，经过反复研究、试验出来的。
有一年夏天，鲁王要鲁班监工营造一座宫殿，期限为3年。但是这座宫殿所需的木料，工匠们到山上砍上3年也完不成任务。这可急坏了鲁班，因为君王的话就是圣旨，是不允许随便更改的，如果真的是耽误了工程进度，杀头是不可避免的。
为了加快砍伐木料的进度，鲁班每天都要提前上山选择好要砍的树木。这天，天色刚蒙蒙亮，鲁班便迎着晨曦，踏着夜露，提前出发了。为了节省时间，鲁班便抄小路走，小路上山近，可是坡陡路滑，而且横七竖八地长满了小树、杂草，行走非常不便。鲁班只好搀着树木、拽着茅草往上爬。忽然，他脚底一滑，身体便顺着山坡往下滚去。鲁班急中生智，急忙抓住一把茅草，由于没有抓牢，反而感到手掌心疼痛无比。
滑到山脚后，鲁班狼狈地爬了起来，伸开手掌一看，掌心已是鲜血淋漓。鲁班非常惊奇，为什么一把茅草能够划破人的手掌？鲁班顾不得疼痛，沿着滑下来的山坡，爬上去一看，这丛茅草与别的草没有两样。鲁班不甘心，便揪下一根茅草仔细地观察起来。茅草的叶子很怪，叶子两边都长着锋利的小细齿，人手握紧它一拽，手掌就会被划破。鲁班又试着用茅草在他的手指上拉了一下，果然又划开一道血口。
鲁班正想俯身探究其中的道理，忽然看到近处有一只大蝗虫，两枚大板牙一开一合，很快就吃完一从草。鲁班将蝗虫捉住细看，发现蝗虫的大板牙上也排列着许多小细齿。
鲁班从这两件事中得到启发，心想：如果仿照茅草和蝗虫的细齿，来做一件边缘带有细齿的工具，用它来锯树，岂不比斧砍更快、更好吗？鲁班忘记疼痛，转身下山，做起试验来。在金属工匠的帮助下，鲁班做了一把带有许多细齿的铁条。鲁班将这件工具拿去锯树，果然又快又省力，锯就这样发明了。
鲁班一生注重实践、善于动脑，在建筑、机械等方面做出了很大贡献。他能建造“宫室台榭”；曾制作出攻城用的“云梯”，舟战用的“勾强”；创制了“机关备制”的木马车等。由于成就突出，建筑工匠一直将他尊为“祖师”。
160.李冰治水
大凡到过四川平原的小学生，都会惊叹那个已经造福人类两千多年的著名水利工程——都江堰。这是全世界迄今为止年代最久、唯一留存、以无坝引水为特征的宏大水利工程。提及这一举世闻名的水利杰作，首先要归功于它的创造者——李冰。
约在秦昭王五十一年（公元前256年），秦昭王任命李冰为蜀郡守。李冰到蜀郡后，看到当地严重灾情。不久后，他便着手进行大规模的治水工作。
李冰和他的儿子二郎沿岷江岸进行实地考察，了解水情、地势等情况，制定了治理岷江的规划方案。为了使岷江的水能够东流，李冰让人将玉垒山凿开了一个20多米宽的口子，叫它“宝瓶口”。被分开的玉垒山的末端，状如大石堆，被后人称为“离堆”。
此外，李冰还采取了在江心中构筑分水堰的办法，将江水分做两支，逼使其中一支流进宝瓶口。在修筑分水堰的过程中，采用江心抛石筑堰失败后，李冰另辟新路，让竹工编成长三丈、宽二尺的大竹笼，装满鹅卵石，然后一个一个地沉入江底，终于战胜了急流的江水，筑成了分水大堤。
大堤前端开头犹如鱼头，所以取名叫“鱼嘴”。它迎向岷江上游，将汹涌而来的江水分成东西两股。西股的叫“外江”，是岷江的正流；东股的叫“内江”，是灌溉渠系的总干渠。渠首就是宝瓶口，流经宝瓶口再分成许多大小沟渠河道，组成一个纵横交错的扇形水网，灌溉成都平原的千里农田。分水堰建成以后，内江灌溉的成都平原就很少有水灾难、旱灾了。
为了进一步控制流入宝瓶口的水量，李冰下令在鱼嘴分水堤的尾部，修建了分洪用的平水槽和“飞沙堰”溢洪道。飞沙堰也用竹笼装卵石堆筑，堰顶做到适宜的高度。当内江水位过高的时候，洪水就经由平水槽漫过飞沙堰流入外江，以保障内江灌区免遭水淹。同时，由于漫过飞沙堰流入外江的水流的漩涡作用，有效地冲了泥沙在宝瓶口前后的沉积。
都江堰的修成，不仅解决了岷江泛滥成灾的问题，而且从内江下来的水还可以灌溉十几个县，灌溉面积达300多万亩。从此，成都平原成为“沃野千里”的富庶之地，获得“天府之国”的美称。
千百年来，李冰一直受四川人民崇敬，被尊称为“川主”，各地还修有“川主祠”，以表达对他的怀念。
161.喻皓造斜塔
在过去的几千年里，古人建造了许多气势磅礴、庄严宏伟、规划严谨、设计精巧的宫殿、亭台楼阁、寺庙、宝塔和桥梁等建筑。其中的一些建筑虽然经历了成百上千年的漫长岁月，却仍屹立巍然、完好无损，成为中华民族古代科学文化伟大成就的象征。在那些为发展古代建筑技术而做出了重要贡献的名师巧匠中，北宋初年的木结构专家喻皓就是一位突出代表。
北宋初年，占据杭州一带的吴越国王派人在杭州梵天寺建造了一座方形的木塔。当这座塔才建好两三层的时候，吴越王登上去，感到塔身有些摇晃，便问是什么原因。主持施工的工匠回答：“因为塔上还没有铺瓦，上面太轻，所以有些摇晃。”可是等塔建成铺上瓦以后，人们登上去，塔身还是摇摇晃晃。这个工匠一时没有办法，生怕被吴越国王责备。后来，他听说喻皓对建造木塔很有研究，便让妻子前去请教喻皓。喻皓笑着说：“这个问题很容易解决，只要每层都铺上木板，用钉子钉紧就行了。”那个工匠照这办法去做，果然塔身稳定，人走上去不再摇晃了。
有一年，宋太宗想在汴梁建造开宝寺，他从全国各地抽调了一批名工巧匠和擅长建筑艺术的画家到汴梁进行设计和施工。喻皓也在其中，并且受命主持这项工程。
为了建好宝塔，喻皓事先造了个宝塔模型。塔身是八角十三层，各层截面积由下到上逐渐缩小。在劳动工匠的辛勤努力下，端拱二年（989年）8月，雄伟壮丽的八角十三层琉璃宝塔建成，这就是有名的开宝寺木塔。塔高360尺（宋朝一尺大约合30.72厘米），是当地几座塔中最高的一座，也是当时最精巧的一座建筑物。
可是，塔建成以后，人们发现塔身微微向西北方向倾斜，感到奇怪，便去询问喻皓是怎么回事。喻皓向大家解释说：“京师地平无山，又多刮西北风，使塔身稍向西北倾斜，为的是抵抗风力，估计不到一百年就能被风吹正。”
原来，喻皓是特意这样做的。对高层木结构的设计来说，风力是一项不可忽视的荷载因素。在当时的条件下，喻皓能够做出这样细致周密的设计，是一个很了不起的创造。可惜的是，这样一座建筑艺术的精品，在一次火灾中被烧毁，没有能够保存下来。
162.蔡襄建造洛阳桥
泉州是古代“海上丝绸之路”的起点。自唐后期起，泉州已成为中国重要的对外贸易港口。北宋时，泉州港湾区帆樯林立、百舰争流，中外商贾荟集，各地货物集散。然而，万安渡成了福建南北经济、文化交流的极大障碍。
万安渡并不“万安”，在暴风狂潮袭击下，经常发生船沉人亡事件，人们认为这一现象是“水怪”捣乱，故望而生畏。因此，在万安渡上建桥成为十分紧迫的任务。
传说，蔡襄跟随皇帝下江南，沿途不断为民请命，赈粮灾民，赈款扶贫，受到百姓深切爱戴。当他巡至泉州与惠安的万安古渡，看到水深流急、白浪滔天。每当涨潮时，更是波涛汹涌，游船摇撼，过往客人时有溺毙，不禁潸然泪下，当即有了建桥的雄心。
蔡襄吩咐手下买来蜂蜜，在海岸上写着“君命蔡襄建造洛阳桥”。皇帝漫步至此，见蜜蜂涌扑地觅食，非常美丽壮观，凑近一看，便朗朗诵起“君命蔡襄建造洛阳桥”。蔡襄听罢，马上跪地领旨。皇帝被弄得丈二金刚摸不着头脑，说道：“我分明在看群蜂排字，怎么会变成了下旨？这又是蔡襄设下的圈套让我钻，爱卿戏朕也！”蔡襄伏地力谏：“吾皇恕罪，皇上金口玉言，怎能有戏于臣？”蔡襄略施小计，使皇上吃了哑巴亏。鉴于蔡襄爱民心切，皇上也不十分计较，就下旨让他任泉州太守，督建洛阳桥。蔡襄知难而上，挑起这副前所未有的重担。
蔡襄集思广益，与大桥建设者们一起科学地解决桥梁建筑及固基问题。他们先在江底沿着桥梁中线抛置了大量的大石块，形成一条横跨江底的矮石堤，作为桥墩的基址。然后用一排横、一排直的条石筑桥墩，这种石基的开创，是桥梁建筑史上的重大突破，近代称之为“筏型基础”。
为了让桥墩更加牢固，蔡襄巧妙地利用繁殖“砺房”的方法。他让人在桥墩处养殖海蛎，利用海蛎在缝隙间结壳的特点来联结胶固石块，这被认为是世界上生物学运用于建筑上的先例。
洛阳桥建成之后，蔡襄拟订了千古传诵的《万安桥记》（渡头为“万安渡”，所以洛阳桥也被称为“万安桥”），并刻石立碑，它真实地记载了建桥情况和桥的规模。
163.李诫重修《营造法式》
北宋时期，有一部建筑学的巨著——《营造法式》，这部书集我国古代建筑学之大成，是木构建筑营造最系统详尽的法令规范，也是研究我国古代建筑必不可少的重要资料。
北宋时的建筑方面，还没有什么统一的制度和标准，许多监督工程的官吏不负责任，甚至趁机贪污，这就造成了建筑原料和时间的大量浪费，而且也无法保证工程的质量。为了改变这一情况，主持熙丰变法的王安石，就让主管土木工程的将作监编订一部《营造法式》，来制定统一的建筑规范和法令。这部《营造法式》一直编了23年，直到宋哲宗元祐六年才终于完成，因此被称为《元祐法式》。可是，这时变法已经失败，反对新法的保守派掌握了朝政，他们对《营造法式》也很敌视，致使这部书一直都不能颁行。后来，宋哲宗亲政之后，才注意到这部建筑法规，但他对书中的许多地方都很不满意。
公元1097年，哲宗下令让李诫重修《营造法式》。李诫受命之后，阅读了大量前代的建筑技术文献，如《考工记》、《木经》等以及历代史书中有关建筑规范的部分，并结合自己多年来主持建筑工程的实际经验，历时3年，终于编成了一部科学的建筑工程法规《营造法式》。
《营造法式》是一部百科全书式的巨著，它的内容非常丰富，几乎囊括了与建筑有关的方方面面。其主要内容分为四大部分，即名例、制度、功限和料例、图样。名例共两卷，主要是对建筑方面的名词术语进行了一些解释和统一。
古代的一些建筑文献中，有关建筑的术语和名词非常混乱，一个构件常常会有很多个名字。李诫参考以往的建筑书籍，对混乱的名词术语进行了整理归纳，将它们统一规定下来，对建筑工程的一些常用数据也做了统一的规定，比如，正方形的对角线长一律取边长的1.14倍等。李诫对名词术语和常用数据的统一，对建筑技术的交流和发展起了很大的作用。
164.蒯祥设计天安门
天安门，以其完美的造型，至高无上的荣誉，为全世界所熟悉。究竟是谁设计了这座永垂史册的经典建筑呢？随着若干珍贵史料的发掘和公开，天安门设计者蒯祥的名字开始真正为世人所了解。
据明史及有关建筑专著评介，认为蒯祥在建筑学上的创造达到炉火纯青的程度。他精通尺度计算，每项工程施工前都作了精确的计算，竣工之后，位置、距离、大小尺寸、与设计图分毫不差，其几何原理掌握得相当好，榫铆技巧在建筑艺术上有独到之处。
古代的建筑大多是木结构，其关键在于主柱和横梁之间的合理组合。蒯祥不论在用料、施工等方面都精心筹划，营造的榫铆骨架都结合得十分准确、牢固。在北京皇宫府第的建筑中，蒯祥还将江南的建筑艺术巧妙地运用上去，他采用苏州彩画，琉璃金砖，使殿堂楼阁显得富丽堂皇。
明永乐十五年（1417年），明成祖从金陵北迁时，征召全国各地工匠，前往北京继续大兴土木。蒯祥作为明成祖的随从人员，先期北上，参加皇宫建筑设计。由于蒯祥的设计水平高人一等，被任命为皇宫重大工程的设计师。
他的第一项任务就是负责设计和组织施工作为宫廷正门的承天门。在蒯祥运筹下，这项工程于永乐十九年（1421年）竣工，其城楼形状与今日大致相仿，但规模较小，这就是最早的天安门。承天门建成之后，受到文武百官称赞，永乐皇帝龙颜大悦，称他为“蒯鲁班”。
165.詹天佑修建京张铁路
詹天佑是建造中国第一条铁路的工程师，他负责修建了京张铁路（北京——张家口）等铁路工程，有“中国铁路之父”、“中国近代工程之父”之称。
1905年，清政府决定修建京张铁路。美、俄帝国争抢包揽工程，詹天佑挺身而出，说：“这项工程应该由我们中国人自己来承接！”
