登陆注册
9065700000025

第25章 《母亲》

~1926 意大利~

This evening, Paul seems to be going out again. Mother remember, recently a few times, she caught sight of him like a women tend to mirror the hope, trim the nails, leaving the head very long hair that seems to want to cover that show them bald.

今天晚上,保罗好像又要出去了。母亲记得,最近有几次,她撞见他像个女人一般对镜自盼,修剪指甲,把那头留得很长的头发梳到脑后似乎想遮盖那块表明圣职的秃头。

“获奖理由”

为了表彰她那些为理想所鼓舞的作品以明晰的造型手法描述其海岛故乡的生活,并在洞察人类的一般问题上也表现的深刻和同情。

“名人小记”

格拉齐亚·黛莱达(1871—1936)

过去,谁也不知道撒丁岛是个什么地方,更不知道那里的落后、偏僻和贫困。但是,就是这样一片不为人知的土地上,竟孕育出一位世界级的女作家格拉齐亚·黛莱达。

意大利撒丁岛生活环境艰苦,人们的思想落后,但这里仍是黛莱达一生思念的地方。她能走向意大利,走向世界,也正是因为她在此收获了丰富的文学宝典。

1871年9月27日,是黛莱达诞生的那天。她出生在撒丁岛的努奥罗城的一户农庄主家,排行老四。她的祖父是靠制作圣徒像为生的,所以对上帝十分虔诚。他的父亲是一位富裕的农场主,同时也是一位诗人。

在那个封闭的小镇,女孩子是被规定不能接受五年以上正规教育的。所以,黛莱达四年级时就被迫辍学了。这让小黛莱达的心里很受伤害。幸好,他的父亲经常在她小的时候讲当地的民歌,有时候也拿出自己的诗篇来读给她听。黛莱达身处几乎与世隔绝的小岛,但是她对文学的求知欲特别强,她经常在叔叔的私人藏书馆中如饥似渴地读书。从卡尔杜齐、大仲马、爱伦·哈到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等文人都是她喜爱的作家。她不仅阅读文学作品,还广泛地阅读各种书籍。

她的父亲见她如此热爱学习,便给她请了一个中学教员,专门为她讲意大利语。这位教员非常喜欢聪明的小姑娘黛莱达,经常出一些题目让她写作文。而黛莱达写的作文常常出色得让老师瞠目结舌。在老师的鼓励下,年仅十三岁的她便发表了自己的第一部小说《撒丁尼亚之血》。

得知自己的小说在杂志上刊登,她更是信心大增,从此更加勤奋学习,尝试各种风格的文学创作。几年之后,年仅十九岁的她又发表了自己的短篇小说集《在蓝天》。1888年,她又在罗马的《新潮》文学杂志上发表了短篇小说《撒丁人的血》。随后,又转而向中篇小说进军。《秋天的故事》、《东方的星辰》、《爱的报复》等作品的出炉,让这位带着乡土气息的女子受到了文学界的注意。

长篇小说《邪恶之路》的发表,奠定了她在文学界的地位,也使她的名声四起。1899年,在一次旅游中,遇到了在财政部任职的罗马人士帕尔米罗·莫得桑尼。第二年,两人结婚并定居罗马,一直到黛莱达谢世。

结婚之后的黛莱达进一步体会到了人生所带来的奥秘。她先后创作了长篇小说《埃利亚斯·波尔托卢》、《风中芦苇》、《玛丽安娜·西尔卡》、《母亲》,短篇小说《变迁》等。这些作品的创作突显了黛莱达在文学方面的不断进步和技巧的成熟。为读者展现了一个不同于他人的“真实主义”风格。

“内容梗概”

这尘世的痛苦生活与遥远的天堂欢乐生活哪一个才是最真实的?人性、神性该如何抵挡住诱惑?在这个被魔鬼诅咒的贫困村庄,教父保罗本应该是一位受人尊敬,不受外界干扰的上帝使者。可是,他却被邪恶的老教父的灵魂所迷惑,爱上了山脚下那个美丽、健康、孤独的女子艾葛娜斯。

当他的母亲发现这一切时,痛苦不已。该如何选择?当保罗抵抗住诱惑,重新接受信仰的时候,艾葛娜斯对保罗的爱却根本停不下来。最终,在疑惑、痛苦、纠缠当中,母亲被恐惧致死。

这场人与人、神与灵魂、灵魂与人、神与人的较量,不知道这样的结局算不算悲剧。

“精彩赏析”

今夜,身为神父的儿子保罗又要出去了。母亲记得,这一阵子,他总是像个女人一样对着镜子打扮,修剪指甲,甚至把那一头稀少的头发努力梳到脑后,希望遮盖那块表明圣职的秃头。他还过分地喷了香水,用带有香味的牙粉刷牙。

母亲无奈地将自己的房门关上,在胸前划着十字架。一定是那四处游荡的恶魔把保罗困住了!母亲侧耳倾听保罗在隔壁的动静,他又要出去了!就这样,保罗被风吞入肚子卷走了。她多么希望保罗是去了哪位需要帮助的信徒家里。可是,这个想法连她自己也说服不了。于是,她决定跟随保罗,看看他是不是做了什么不该做的事情。

一路奔来,保罗在山脚下的古宅前停住了。直到这时,跟在后面的母亲还希望保罗是去看一位教民。然而,古宅里没有其他人,只有一个美丽、健康、孤独的女人。女人诱惑了单纯、质朴的保罗!

她像一头受了伤的动物回到了家中。外面狂风呼啸,就好像那只魔鬼又来摧毁她的家。真相总是接近人们内心最不愿看到的结局,人们悲伤,可是无法扭转。

那只魔鬼原本也是个仁慈圣洁的神父。那是100年前,这里还是个穷苦的教区,没有一个神父愿意来到这里。终于有一天,总算来了一位神父。他在五十岁之前是个仁慈圣洁的神父。然而,神父同样是凡人,不管他被神带领着生活了多久,身上的欲望还是会抓准时机侵入人的体内,泛滥蔓延。后来,神父像变了个人,简直就像魔鬼一般。他酗酒、专横、满口粗话,在村子里放纵成性,最后染病而亡。但是他的灵魂还一直想统治着这里,所以在每个漆黑的夜里,他就会出来寻找堕落的灵魂。直到十年之后,母亲带着小保罗来到这里。

想到这里,母亲悲伤地将脸埋进手里,低声问道:“我该怎么救他?我该怎么办?”她又记起了二十年来,他们母子来到这村子的情景。转眼间,二十年已经过去了,保罗也从八岁变成了二十八岁。而她已经变成了一个没人喜欢的老太婆。这二十年,不是没有人追求她,她只是不停地工作,抗拒每一种诱惑。她只想一心一意地把儿子教养成人,成为人人敬仰的神父。因为在她的心中,神父的母亲要守卫贞洁,神父也应该一样。

她面对着悬挂在墙上钉着耶稣的十字架,眼泪大颗大颗地顺着脸颊流下。她觉得上帝给她的痛苦和考验是不公平的。她是个孤儿,生活在亲戚家,从小就受尽折磨,后来嫁给了一个年过半百的磨房帮工。婚后,她生下保罗,儿子还不会说话,她便守了寡。她曾在神学院的厨房当女佣,为的就是能送儿子上学。她为了儿子工作、生活,希望儿子能成为个有用之人。可是,这一切全都毁了。儿子还是毁在了留恋尘世生活上。

保罗从那个美丽的艾葛娜斯的宅子里出来时,他突然感觉到一种异样的东西侵入他的身体,让他感到刺冷。他意识到一种可怕的力量。他发觉自己爱上了这个女人,在几个小时前,他还觉得这份爱情是纯洁的精神之爱。但是现在,他觉得这种感情是非常可怕的。他就好像一丝不挂地站在村子中央,被所有教民指责一般。他那服侍上帝的灵魂在挣扎,他跪倒在教堂前,哭喊道:“主啊,快救救我吧!”

他顺着母亲刚才走过的路回到自己家中,看见母亲就像一具尸体守着灶里的死灰,他立刻明白了什么。

他祈求母亲原谅他,并且发誓再也不犯错误了。“母亲,我对您发誓,我永远也不进那个房子了。”随即,他走回自己的屋子。少顷,他听到了来自母亲的哭声,他自言自语道:“真正坚强的人是从不发誓的,发誓的人都会像戏一样,随时要毁誉的。”

痛苦之后,他开始深刻地反省自己,这一切都清晰明了。他是个神父,信仰上帝,在很久以前就已经与教会成了婚,并且也发誓再也不变心。但是他说不清楚自己为什么仍然爱着她,或许只是青春与精力的骤然成长过程,让他有了对异性爱慕的感情。可是,母亲为了他,做了十年的女佣。他仍记得当修道院的院长命令他去吻母亲的手,请她宽恕他时,他还觉得自己应该祈求上帝的原谅而不是母亲。但是当他逐渐长大,才发现母亲是多么的伟大。

他必须要站起来,不能为欲望所支配!清晨终于再次迎来了阳光,外面清纯的空气弥漫进整个屋子,母亲又像往常一样来到他的床边叫他起床。风已经停止了,周围都是新鲜的气息。他拿起笔,坐在书桌前,写了这样一封信:“请你不要再盼望见到我了,我不会再去看你,请你原谅我,不要写信给我了,也不要再想着见到我!”然后叫母亲给艾葛娜斯送去。

艾葛娜斯读过那封信之后,直接晕倒了。明明晚上说好了第二天晚上私奔,可是他却变卦了。他到底在想些什么呢?

白天,保罗站在圣台上,他突然发现自己整天读的《圣经》与自己心中所想是那样的矛盾。深夜,他在小酒馆里,遇到了艾葛娜斯的女仆,并且得知了她晕倒的事情。

最终,保罗还是没有控制住自己,重新踏入了那所房子。为了保住他们之间的爱情,艾葛娜斯要求保罗和她连夜远走高飞。保罗痛苦地对她说道:“你现在是快乐了,你不知道我有多痛苦,我把我的灵魂都给你,但是除了我的灵魂,我还能给你什么呢?”

她坚定而充满敌意地看着保罗:“现在,你听我说,要是我们想生活在一起,就必须立刻走,今天夜里就走。我们不能再这样生活下去了!你快回答我,到底行还是不行?”

“可是,我不能跟你走。我的主啊!”

她终于暴怒了,一把将保罗推开。“我老了,是你造成的,我找一个丈夫,你给我们证婚!然后我们照样私会,一辈子也不会有人知道!可是,你却跑来对我说上帝!我们干脆一了百了!那好啊,你今夜就离开这个村子,再也不要让我看到你!否则,我就在圣坛上对大家说:‘大家看啊,这就是你们的圣人,他白天在这里显现神迹,可是到了晚上却跑去玩弄无助的少女’!”

第二天一觉醒来,保罗想到的第一件事就是昨晚与艾葛娜斯的分手。她恐吓他。于是,他告诉了母亲,可是母亲什么也没说,只是拿头巾裹住了颤抖的下巴。她决定要陪保罗去教堂。

当保罗来到教堂的时候,已经有几位忏悔者在等他了。弥撒正在顺利地进行着,但是保罗的心中却十分恐惧。在教民们一片杂乱的祈祷声中,他看到艾葛娜斯正朝他走来。就在她要踏上最后一个台阶的时候,她突然绊了一跤,眼前仿佛出现了一道墙。她立即下跪,一阵浓雾迷住了她的视线,使她再也无法走上前去。她在胸前划了一个十字,转身往门口的方向去了。

保罗刚松了一口气,就听见有人大喊:“她死了!”那是保罗的母亲,他来不及脱下祭袍,迅速奔到母亲身边。她的头枕在一位妇人的腿上,被四周人围得严严实实。“母亲,母亲”保罗呼唤着,可是母亲已经死了!她牙齿咬得紧紧地,眼睛半闭着,她是被吓死的!被刚才的那一幕吓死的!他克制住自己不哭声来,然而,当他抬起头,又碰上了艾葛娜斯凝视他的眼神。

母爱是伟大的,她为了儿子奉献了一生,为了神圣的生活牺牲了一切。可她这样做究竟是为了什么?艾葛娜斯最终看到了上帝在保罗身上显露的神迹,而这位母亲,一辈子什么也没得到。

“名家点评”

仅从描写自然方面来看,欧洲文坛是没有人能望其项背的。她并非徒然浪费鲜明的色彩,而是如同一幅线条简明的古代风景画一般,保持着纯正的朴实和庄严,这是一种与人物心态多么和谐生动的大自然!她像一位真正伟大的艺术家,将人们的情绪特征与社会习俗成功地融洽在自然的描绘之中。

同类推荐
  • 看法

    看法

    娄义华:现任职中国先锋作家出版社社长兼党委书记,《香江》文学杂志执行总编。从事新闻工作十余载,先后在《当代诗坛》杂志任编辑;《湖南人口报》记者、新闻摄影记者、编辑;长沙电视台女性频道任编导;新华社湖南分社记者;长沙晚报报业集团《东方新报》社任编辑、首席记者、主编等职。
  • 大唐文青

    大唐文青

    本书用诙谐的文笔,以诗人们的作品为切入点,叙述了初唐、盛唐时期一些诗人的风骨与事迹。每一首诗歌背后,都有一段故事,一段人生,首次将这些一千多年前的“文青们”有血有肉的展现在我们面前。 这些诗人们有的狂妄,比如说陈子昂;有的是杀人犯,比如说王勃;有的情感关系复杂复杂,比如王维;有的命途多舛,比如杜甫;有的是假土豪,比如李白……他们形形色色的人生,构成了中国文艺史上的一段又一段的绚丽,为我们留下了无数脍炙人口的篇章。
  • 爱·教育

    爱·教育

    本书是成都市“爱心的传递——师德大比武”教师文集。收集了数十篇教师写教师、教师些学生、学生写教师的优美记实散文,通过一个个生动感人的故事,赞美了一个个师德高尚的人民教师,树立了人民教师的光辉形象,弘扬了正气,唱响了主旋律!
  • 走向历史诗学

    走向历史诗学

    本书为国内第一部较系统、全面、深入研究美国后现代历史学家海登·怀特文艺学思想内涵的专著。作者共分八章一绪论对其展开论述。从其历史诗学的提出背景开始梳理,到诗学与历史诗学的界定、事件与故事的分野,再到故事解释的三种模式分析、历史诗学视野里的海登·怀特的描述,最后提出期待与展望。
  • 爱如空气

    爱如空气

    这是一个十月怀胎,一朝分娩的新生儿。我热切地期盼我的朋友、我的读者捧出自己那颗真诚、慈爱、友善的心去爱怜她、呵护她、扶持她,让她在爱的阳光雨露下健康快乐地成长。生命如烟花般绚烂,生命是人世间最可宝贵的财富,生命对于每个人只有一次。三十而立,四十不惑,五十知天命,六十耳顺,七十人生古来稀。人生是美好的,但也是公平的。
热门推荐
  • 婚伤

    婚伤

    最边缘的人群,你想象不到的困难、自卑、自尊、与坚强
  • 闪婚成爱:冰山首席手到擒来

    闪婚成爱:冰山首席手到擒来

    男友劈腿,她伤心不已。女友出国,他黯然神伤。两个失恋失神的人碰在一起,像是命运小插曲中的恶作剧,一面之缘,赶了个新潮来了个闪婚。他为了维护心爱之人在父母心中的完美形象,不惜利用她,让她一直背负着小三的骂名。她为了忘掉旧情,答应他结婚的提议。两人婚后相敬如冰,误会不断,前男友成了自己表妹夫,她不仅要笑着祝福,还要装得若无其事。他心爱之人提前回国,而他已经习惯有她的存在,当三人同时在机场出现,他才知道她口口声声的好姐姐竟是他心心念念的女人……明白一切后,她默默退出,却不知爱情的种子早已根深蒂固,谁也离不开谁了。
  • 逆海狂风

    逆海狂风

    这是一部以历史、军事为主,功夫杀戮为辅的‘写实派’侠义长篇小说,预计最少会写出超过一百万字,故事背景大概是晋朝,在文中尽量不写明。当时的天下即将大乱,中原朝廷腐朽,官民矛盾激化,边疆的胡人部落时常入侵,道教兴旺。以秦风这个社会底层的毛小子从一步步奋斗打杀的成长经历为主线,将涉及军事、宗教、江湖、政治等多个层面。目前已经写出了十五万字,秦风刚刚从一个任人欺辱的小孩子杀死恶霸,成为当地的捕快,而后押送囚犯去往西凉前线,经历了沙场实战,领略的西域国家的风情,埋下西方魔王教等等伏笔。这只是个开始,我这个长篇的笔记就有十多万字,里面是各种精彩的情节或人物。
  • 花千骨之情愿许身

    花千骨之情愿许身

    我没有师傅,没有朋友,没有爱人,没有孩子,我只想简单的生活,可是是老天逼我是你逼我。呃!花千骨死了七星转变,轮回在启我花千骨回来了。。一生陪伴,向神厮守,神是谁,花千骨再渡重缘,是缘,还是劫。
  • 穿越之淑慎公主

    穿越之淑慎公主

    前世,她是见惯女人争宠的豪门千金。今生,她是清宫里被掩盖光芒的珍珠。废太子胤礽之女的身份让她注定受人惋惜;雍正养女的身份,把她推上更苍凉的顶端。她是汪萱萱,她是和硕淑慎公主爱新觉罗·璟珂。两个身份,相似的命运……有生之年狭路相逢,终不能幸免,手心忽然长出纠缠的曲线……留不住的流年,她在清宫虚度花样年华。【情节虚构,请勿模仿】
  • 晶莹剔透心

    晶莹剔透心

    每一个闪烁的梦想,都有一颗晶莹透亮的心。
  • 将军:陪我种药去

    将军:陪我种药去

    一个是名扬四海嗜血冷情的修罗将军,一个是游荡万里江山乐善好施的药农。缘起,一颗圣果使毫无关联的俩人相识,一场阴谋使他们相知亦相惜,情根种,一场江湖游,治病亦治心。奈何江河动荡,民心难安,二人是迎难而上?还是急流勇退?身体的痛,我替你受,心里的伤我来医治,江山安稳我陪你扛,而我对你只有一个要求。“将军,陪我种药去!”
  • 全职狩猎

    全职狩猎

    突如其来的一天!灾厄来临了!三天三夜的陨石雨,那是远古归来的土地!地球变了,扩大了十倍不止,海水与土地的比例也变成了五比五!远古大陆的归来造成了地球的巨变,恢复了地球一万年前的原始模样!妖兽纵横,人类奋起抵抗!……………………………………………………………………在灾厄来临前!上天没有放弃人类!炎黄二帝现身,讲述了灾厄的由来,并赐予人类活下去的资本!兵魂:器兵魂,兽兵魂!
  • 灰姑娘女孩

    灰姑娘女孩

    在不久之前,我们还只是向往成为公主的普通女孩。耀眼的城堡,漂亮的洋装,温柔的王子,一直以为这些都只是遥远的梦。但是。因为,某一天命运的邂逅,我们被施加上了魔法。那是非常美好的魔法。我们在做着同一场梦,能够穿上玻璃鞋,走向城堡,在灿烂光辉中舞蹈的时候到来。相信着让梦永远不会结束找到那个属只于我们的光辉
  • 奥创纪元之冥朝天下

    奥创纪元之冥朝天下

    周毅。代号冥王。京城周家这一代唯一的嫡孙。儿时一场大病,几乎让他丢掉了半条性命。幸得被名医所救,展现出异于常人的天赋,超越人类极限的身体素质的周毅,23岁便已经是神州上将,最强单兵,建立了神州第一支由极限单兵组成的队伍,冥界!却是在一次任务中遭受了爱人茉莉的背叛,最后茉莉却是为救他而死。心如死灰的他。回国之后留下一句,冥王永远是神州的冥王,等我回来。毅然决然的选择了退役。经过一年的消沉,却是因为父亲的逼婚再度强势回归,出现在整个世界眼前、冥王又会掀起一场怎样的腥风血雨。我冥王回来了,就要傲视天下……