登陆注册
9053800000011

第11章 跨国婚姻(2)

早在国民党执政时期,戴乃迭就被官方的爪牙认定为英国共产党员。事实上,她与真正的英国共产党员在思想上又是有差异的。解放后,他们家几乎成了洋人俱乐部,其中来往得多的,自然是英国人,其中又不乏英国共产党员。像解放前就来到中国的、老资格的英国共产党员阿兰·魏宁顿,还有南·格林、泰德·布德克、史珍妮以及托尼·杜雷尔等人,都是杨宪益夫妇的好朋友。

虽然戴乃迭在自传里说自己到中国来,不是为了革命,也不是为了取经,但实际上,她对中国的社会主义革命的态度是积极的,观念上是认同的。她的性格中,还有中国的革命者身上常见的某些性格特征。所以黄宗江说她“比中国人还中国人,比共产国际还共产国际!”

革命者在艰苦卓绝的历程中坚持下来,人们以往多以为凭借的只是理想与信仰的力量,而忽略了性格的力量。戴乃迭对丈夫矢志不渝,直把他国当祖国,人们多也将此归结于情感的力量,而同样忽略了性格的力量。

2.来自政治的考验

杨宪益也不曾料到,在他与她的婚姻生活历程中,真正考验与折磨他们爱情的,真正骚扰他们生活的,不是来自于物质方面,而是来自于政治方面。

在蒋介石统治时期,人们不免神经过敏,许多本来与国共两党无关的事情,也都在政治眼镜的打量下,而沾有嫌疑了。若是一些稍许有逾寻常的事情,就更易被人偏执地认定为有政治因素。像戴乃迭这样一个英国小姐,放弃祖国优裕的生活到中国来,并且伴在一个普通的中国知识分子身边,与他一同过中国人都难以忍受的生活,若说是没有什么特别的缘故,有谁肯相信呢?

于是有了中央大学的不肯续聘,也有了旅店的午夜惊魂。杨宪益在自传里写道:“结婚后不久,我们受到国民党政府教育部副部长杭立武的宴请。”杭立武1944年12月才被委任为教育部常务次长(副部长),如果宴请杨宪益夫妇是在他们新婚不久,当时杭立武的职务为国民参政会参政员、蒋介石对英国联络人等,虽然还谈不上是杨宪益所说的“国民党高官”,但显然也是通天人物。

那天参加杭立武晚宴的,除了杨宪益与戴乃迭,全是达官贵人,有财政部长孔祥熙与夫人宋霭龄、国防部长何应钦、美国驻华大使以及美国大使馆的一等秘书等人。杨宪益夫妇得以与会,是因为杭立武身兼庚款委员会理事,而戴乐仁也是庚款委员会理事,两人有交谊。

杭立武夫妇得知杨宪益他们住在城外,路远交通不便,便请他们在他家住一夜。杨宪益借口还要在城区其他几个地方转一转,就离开了杭府,来到一个中档旅店住下。半夜里,杨宪益被猛烈的敲门声吵醒。因门未落锁,他便叫外面的人进来。原来是两个全副武装的警察要查夜。当他们看到睡在一旁的“外国女人”后,对杨宪益的身份起了很大的疑心,几乎要把两人当场带到警察局去。杨宪益不得不说出杭立武,以及当晚参加晚宴的其他几位高官的名字,这才使警察变倨为恭,从而化险为夷。

有意味的是,戴乃迭解放前曾被当做间谍,解放后又一度被当做特务,为此还有了牢狱之灾。而她实际上却始终是一个不关心政治的人。可是政治,就像是一个单相思的人,你对他没兴趣,他却对你有兴趣,而且兴趣来得个大,不缠夹死你不罢休。长期处于这样的社会环境下,再和谐的琴瑟也不免偶尔跑调走音,加上家庭出现独子惨死这样的变故,杨宪益的这场人人称羡的跨国之恋,却也总归不能称为圆满了。

3.和谐中的小杂音

事实上,杨宪益与戴乃迭这桩婚姻,过程中的小缺憾还是不少的。比如“文化大革命”前期杨宪益一度有了精神分裂的征兆,出现了幻听与妄想症状,一辈子曾经在许多单位工作,都与同事相处融洽,可是在“文革”风暴的气候下,单位同事竟然都不理睬他了,见了面连招呼也不打了,加上无休止的批斗会,他的内心感到十分苦闷。可是这些,似乎并未引起戴乃迭的严重关注。也许是杨宪益一贯表现出看淡一切、豁达对人事的姿态,使妻子大意了。

杨宪益在自传里写到,当他带着“社会的弃儿”的孤独感从单位回到家里,竟发现“乃迭和孩子们的生活一切如常,都挺高兴的,有时甚至还情绪热烈。他们没有受到骚扰,他们的生活与我不同”。至少在那一刻,杨宪益也一定会有“家庭的弃儿”的孤独感的。

当他在幻听与妄想病症的作用下,思绪纷乱、意志偏执,一心要把那他头脑里以为的、而实际上子虚乌有的暗藏在某个角落的、专门针对他杨宪益的敌人揪出来,查明他究竟是什么人,要与他展开辩论,要揭穿他的阴谋。晚上,一般是妻子与孩子们都到卧室睡觉去了,他独自坐在起居室里,开始大声地向那个躲在阴暗处的坏家伙发起攻势。有一次戴乃迭没有睡着,听见了起居室里的动静,走了进来,看见了杨宪益正在发动一个人的战争,认为丈夫“已经疯得胡言乱语了”。可是仅此而已,未见她有安抚与要带他去治疗的举动。

当儿子丧身火海后,戴乃迭也有些责怪杨宪益,认为儿子的悲剧,是在解放前后那几年,杨宪益太热衷政治,疏于对成长中的儿子的关心造成的。固然,儿子在出现一系列的性格怪异与思想偏差之后,以那种极端的方式结束自己的生命,父母或多或少都负有难以推缷的责任,但是1949年前后,在那政权更迭、时代遽变的岁月,作为一个关心国家命运与前途、向往光明、追求进步的有良知、有强烈的社会责任感的知识分子,安能躲进象牙塔里置身事外!

戴用迭所谓杨宪益热衷政治,主要指他在解放初期担任的行政工作。在那个时期,杨宪益最高“官拜”民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。而他走到这一步,也是水到渠成的结果。

杨宪益留学结束、携英国女友归来,正是抗战时期。以他的出身及家庭背景,他本应与国民政府官僚们更意气相投,可是他却与他们格格不入,他说他在国民党中所见所历都使他感到“憎恶”,早在重庆北碚时“就决心加入反对国民党的进步力量了”;抗战胜利后,国民政府的种种行径又常常使他气愤得血脉贲张。

早年曾留学国外、通晓多种语言的历史学家冯承钧教授死于贫病,家人竟无钱安葬。历史学家向达教授激于义愤,写信给朋友们,为冯承钧募集安葬费。杨宪益接信,不免物伤其类,不仅寄了钱,还在给向达的信中愤言道:

“既然国民党反动政府把知识分子视同草芥,那么我们一定要和共产党站在一起,来推翻这个可恨的政权。”

杨宪益不是那种述而不作的知识分子,他不但说,而且做,而且说做就做。

抗战胜利后,国民党内的一部分民主分子,与其他爱国分子建立了“三民主义同志联合会”(简称“民联”),另一部分国民党民主分子建立了“中国国民党民主促进会”(简称“民促”),尔后“民联”与“民促”与国民党其他爱国分子联合组成“中国国民党革命委员会”(“民革”),宋庆龄任名誉主席。“民联”与中共地下党关系密切。

杨宪益加入了“民联”,后又随之成了“民革”的一员,并且担负了具体的任务,即通过与外国使馆人员与国民党上层人物包括大学教授的交往,为共产党搜集政治军事情报。杨宪益夫妇有一位姓伊文斯的朋友,是英国驻华使馆武官。伊文斯与国民党将领时有接触,杨宪益通过他获取了一些情报,包括国民党与共产党内战部署、国民党将领思想与动向等。

南京解放前夕,社会混乱不堪,国民政府的官员纷纷另寻生路,政府一些机构或名存实亡,或一盘散沙,杨宪益所在的国立编译馆的馆长也离开编译馆,跑到上海教书去了。编译馆的工作人员自动组织起来,成立了类似工会的“工人福利委员会”,以自救自护。杨宪益被大家推为委员会主席,又被推为临时馆长。他组织纠察队,看护编译馆财产,当解放军进城后,便将一个完整的编译馆交给了共产党。

杨宪益老来获准离休,也表明组织上认可了他是早在解放前就“参加革命”的了。

杨宪益担任了民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。后者工作的主要内容为统战,那时他常常组织或主持南京市各界人士的各种会议,会议之后常常还要与其他干部讨论会议情况、研究下一步部署,加上前者的工作,常常从早晨一直忙到后半夜,以至很少有时间陪伴家人。连妻子在医院待产,他都很少去照顾她。这种忙碌的状况直到1952年他们迁居北京为止。解放初期杨宪益的短暂为官,是他痛恨旧社会、追求美好理想的结果,是“革命需要”使然,而不是他往仕途上走的有心开花。他从来就不是一个神往官宦的人,在国民政府执掌大陆政权期间,他与罗家伦为邻,与杭立武往来,都是相当不错的机会,可是他丝毫不存加以利用的念想。他在晚年的回忆录里,写到罗家伦等人,动辄称他们为一心向上爬的官僚,言辞间满是轻蔑。

而解放后的做官,事实上他也很快就厌倦了。在那两三年时间里,他的专业研究与读书,他的写作,他的翻译,被名目繁多的统战会议和民主党派工作所取代,这在他看来是在“浪费光阴”,这成为他终止这种生活方式的动力。

所以妻子对他的埋怨,可以理解,但确实不该怪他。而从中隐约透露出,在这些方面,妻子对他,并不是完全理解的。

杨宪益晚年说起,在他们的独子去世前,夫妻俩在一起生活多年,没有为什么问题发生过严重争执。可是儿子去世后,情况有了一些改变,戴乃迭不仅身体走了下坡路,心境也有所改变,这一点,杨宪益感觉到了。

当然,夫妻之间某些意见相左也很寻常。而随着晚年后的戴乃迭身体状况出现严重病症,夫妻俩的生活在很大程度上转以“治病”与“照料”为内容,其余的一切就都不成为问题了。

而事实上,夫妻俩毕竟由于出生在不同的国度,家庭背景与人生经历也不完全相同,彼此的观念、感情不可能不存在差异。

早在1941年,太平洋战争爆发时,两人对战争的心态就有所不同。日军在偷袭珍珠港的同时,对包括英属殖民地在内的东南亚国家和地区发动进攻,香港、新加坡等英国殖民地先后陷于日军之手;在印度洋上,日舰相继击沉了英国竞技神号航空母舰、威尔士亲王号战列舰、反击号战列巡洋舰等一批英国舰艇,重创了英国远东舰队。

那时夫妻俩正在贵阳师范学院教书,他们每天都迫不及待地读报,同样地高度关注战事的发展。不同的是,戴乃迭为在新加坡作战的胞兄的命运以及祖国的利益而忧心忡忡,杨宪益则有点坐山观虎斗的轻飘感,他“觉得自己是个旁观者,饶有兴味地眼看着一个法西斯国家在痛打另一个老牌帝国主义国家”,并不因为英国是妻子的祖国就与妻子怀有同样的感情。

同类推荐
  • 孤独与大胆

    孤独与大胆

    本书收入胡适本人所写自传类文稿。胡适在这些文稿里,记述了自己的母亲、父亲、家世、个人经历,在基本反映他一生的同时,也记述了胡适个人思想变化的历史过程。
  • 皇帝那些事:沉重的逍遥

    皇帝那些事:沉重的逍遥

    本书选取中国历史上的15位皇帝的生活中的嗜好为考察对象,以文学家独特的视角和细腻的笔触,解读中国历史上那一群独特的人的另一面。
  • 直系教头冯国璋

    直系教头冯国璋

    冯国璋的一生,是充满了争议的一生。他是众人皆知的文武全才。他曾跟随过袁世凯,却在袁称帝之后发布“五将军密电”,与其决裂。他倡导革命,却依旧维护着封建统治者的利益和名誉。他一生追求和平统一,却又拥兵自重,成为举世闻名的江宁霸主。他一生经历两次府院之争,却总是摆脱不了居间调解人的尴尬境地。正是这一个一个的争议,构成了一个活生生的,有血有肉的政治家和军事家冯国璋。
  • 收复新疆第一人:左宗棠传

    收复新疆第一人:左宗棠传

    本书记载了铁血将军左宗棠波澜壮阔的一生,重点记叙了左宗棠收复新疆这段历史,提出了“犯我中华天威者、妄图分裂我疆土者,虽远必诛之”的爱国理念。
  • 高原上的背影

    高原上的背影

    对于大科学家,人们难免想知道:他们是怎样成功的?日常生活中又是怎样的?书中关于科学家们业余爱好的描写,十分有趣和亲切,使人看到科学家们精神世界的另一个侧面,看到科学与人文的和谐交融。
热门推荐
  • 绝美凤凰目

    绝美凤凰目

    民间采桑女莫离与师尊相恋,却掀开了两个家族旧日纷争。夏宇国世子乘机娶走莫离,演绎了民间卑微女的宫廷异类婚恋。登上至尊宝座的昭明,却要报世子的夺妻之仇。究竟莫离何去何从?三人纠结难分的虐恋、苦恋,最终以至纯至性的真爱化解。
  • 乱世夺天

    乱世夺天

    得到上古遗宝的钱无缺,不幸死于贪婪者的追杀,遗憾的是直到最后那一刻,他也没能解开上古遗宝的秘密。莫名其妙的穿越到异界,却突然获得了神秘传承。两个世界间究竟隐藏着怎样的秘密?一线天机万人争,这一世的钱无缺,又能否脱颖而出,踏上最终的强者之路?一切尽在乱世夺天。
  • 婚情告急:老公好坏好坏哒

    婚情告急:老公好坏好坏哒

    出嫁前,她是佟氏设计集团的继承人,却人前人后凄凉。父母嫌弃厌恶,妹妹刁难欺辱。出嫁后,她是豪门隐婚少妇,却两年来不曾见丈夫一面。婆婆威逼,为了保住婚姻,佟安西安排去偷取。却不想反被下药,误闯了靳天爵的房。他是靳氏企业掌舵人,霸道如斯,冷酷无常。佟安西原以为只是一夜风流,却没想到那晚的男人,摇身一变成了她的丈夫?被迫同住屋檐下,佟安西想着法地要怀上他的孩子,却一次次被丢出门。心灰意冷时,佟安西绝望地准备卷铺盖走人,他却将她压在身下。看着男人,佟安西皱眉:“不是说对我没兴趣吗?”“此兴趣非彼兴趣。”靳天爵淡定地回应。"
  • 破天神印:逆仙传

    破天神印:逆仙传

    身世坎坷,富家子弟却沦为一介村夫。历经磨难,落魄少年却得到诸多奇遇。走南闯北,坚强男儿却为爱为情所困。上天入地,傻帽汉子却又能敢作敢当。无数次的浴血奋战,无数次的化险为夷,为了家,为了情,为了长生,为了他心中的执念,他只能一次次去直面所有不公,或喜或悲,或笑或怒,踏上自己的一生孤独却又不寂寞的旅途。“自古修士欲破天,奈何天地未封神。”——叶言。
  • 兽神·半神游戏

    兽神·半神游戏

    道格拉斯被水元素半神带到了一个被称为“半神草原”的位面,在这里,一场半神争夺神力之花的战争即将开始。道格拉斯作为被选中者加入到一个橡人土著村庄,他要做的是配合橡人土著们保护自己神庙中的神力之花,并且尽可能地抢夺别的村庄和部落的神力之花。为了能回到主位面的兽人帝国,道格拉斯不得不竭尽全力帮助橡人土著们保护他们自己的神力之花。同时,他也得到水元素半神的承诺,可以用更多的神力之花从他的手中换取宝贵的稀有的物品……
  • 重生三国时代

    重生三国时代

    东汉末年,风云际会,雇佣兵李华魂回千年。乱世之中,人命如草芥,李琦,一个没有金手指的穿越男,重生在一个猎户家庭,黄巾之乱,远走他乡,为保性命,李琦走上与群雄争霸天下之路。
  • 古代经典谏议檄文(中华千年文萃)

    古代经典谏议檄文(中华千年文萃)

    中国悠久灿烂的历史文化是一座智慧的宝藏,是我们祖先用智慧的双手和头脑历经数千年的风雨创造和积累而成的,它如同河蚌中的沙粒经受了痛苦的磨炼和时间的考验,最终升华为闪闪发光的珍珠。作为华夏儿女我们没有理由不去阅读这些历史,没有理由不继承这些智慧精华并把它运用于实际。而今天我们所呈现给广大读者的是这其中忠臣良将的谏议谋略与锐利檄文。
  • 神耳无敌

    神耳无敌

    奇奇巴拉出生在一个僻静的小山村,由于他出生时是一个小火球,又长了一只左大耳。因此被村里人传为妖怪,引来了不少人的议论。但村民们万万没想到的是奇奇巴拉的这只左大耳既是“智慧门”,又是“武器库”。在二郎山,奇奇巴拉和他的小伙伴们为避山雾而误入狼窝,差点进入狼嘴,他能让千年巨莽死于足下。又能把一个在水下生活了百年的老龙王从水下请到了人间。奇奇巴拉是人的驱体又是神的化身…….他在学习中勇于探索,在困难中永挑重担,他帮助了无数的落后学生,他的感人事迹很多,成为当地的传奇人物。
  • 细雨轻坠

    细雨轻坠

    她只是坠落人间的天使,他是她暖心的青梅竹马,而他是她所爱的天神。命运转轮已然开始转动,无尽的等待,绝望的宿命……多年后,,一切是否如初?
  • 这个火影有欧气

    这个火影有欧气

    穿越火影忍者的世界!身具【阴阳师系统】!可以召唤式神附体!同时可以转化火影世界强大灵魂!酒吞、茨木、大天狗……一切式神皆为我所用!再不斩、君麻吕、自来也……一切灵魂重新爆发!——我要挽救这个世界曾经发生的一切遗憾——漩涡夜羽!——群:594891725,欢迎入坑。