笔彩斋虽然关了张，可它的名字依然响亮，响彻琉璃厂儿。为什么？因为人，因为那么些“金牌”掌柜都来自笔彩斋。瞅瞅，铭珍斋的韩敬斋、贞古斋的苏惕夫、虹光阁的杜华亭。宝古斋的经理是杜华亭的徒弟，叫邱震生，曾出任北京市文物业同业公会主任，他已是笔彩斋的第四代传人了。老话说“富不过三代”。可您看看，人家凭本事吃饭的，这三加一代还让祖师爷脸面儿有光呢。
干古玩儿这一行，比卖菜风险大多了。可不，错收一只土窑的饭碗就赔姥姥家去了。所以，圈儿里人小心，很小心。这东西是对的，错的？假如真拿不准了，就请权威给鉴定。对了，韩敬斋先生，那是名贯京沪古玩界的泰斗。韩先生的话，就等于称杆子上的定盘星，是留是弃，玩家心里就有数儿了。您瞧瞧，郑王爷的笔彩斋宝贝多，出的好掌柜更多。他们个顶个儿见多识广，个顶个儿的好品行，眼里就是不容沙子。
早年，西街有一个大宅子，五进深，一条街都没搁下它。所以，伸平安里去了。谁置的？一个旧财主。民国时候，“新富”换“旧富”，韩敬斋先生把院子盘了过来。新中国成立以后，荣宝斋又把这“韩家大院儿”的前一半儿买去了，当贵宾“招待所”。又几十年过去了，荣宝斋还在，那半个院子也还在呢。
一百年还是三百年
算不出来了？有时候以为是一百年，实际上是三百年。您看，琉璃厂儿的纸，荣宝斋大概其最棒了。那不，西街路北边儿，差不多半条街都是它的。这间老店是光绪二十年上开的，它有三百多年的传家史了。不对，没那么些年。别急，再往上倒一点儿您就信了。这不嘛，康熙年间那会儿，琉璃厂儿有家儿南纸铺子，叫松竹斋，铺子起家忒早，又不是世代的买卖人儿。所以，掌柜的摸着石头过河，经营也没有一定之规。一开始，主要就卖纸、卖笔。您瞅瞅，扇面儿、喜联儿、寿联儿，文化用品也有些个。墨、砚台、墨盒、印泥儿、镇尺、笔架、笔洗……实际上挺全和。后来，有书画家拿来作品，在店里挂笔单。如果，买卖成交了，松竹斋从里头提取中介费。其实，这小打小闹儿的，还不足以让松竹斋和荣宝斋攀上亲戚。那……要说啊，松竹斋老掌柜和官场还有点儿瓜葛。因为掌柜的看出来了，朝上批折子、递折子的很忙活；也看出地方官儿的难处了——您有所不知，上个折子真不容易。写字儿难看、纸张不“雪白”都免不了要被责难，轻者罚款，重了连顶戴都给摘了。掌柜的心想了，要是我专门儿生产优质的折子纸……
从此，松竹斋的车间有意思了。呵，一大帮人排成排，都一个姿势，盯着纸看。您想啊，出一张白折子，要保证万无一失，务必精挑细选，要经好几十双眼过筛子。松竹斋的白折子比其它铺子都昂贵，但有一样儿，人家售出的东西没毛病，谁也寻不着差错儿。一分钱一分货啊，尽管它一张折子价格顶别家儿两张半，销量依然特别好。瞧瞧，举子也来买他家的纸。财神爷招手儿，慢慢儿有了钱了，松竹斋索性又开了家连号，就是今儿的荣宝斋。照旧是名人题匾，而且是个三朝元老。谁？同治朝的状元，光绪朝的尚书，宣统朝的帝师，一个对清朝廷特忠心的老爷子，他叫陆润庠。
有清政府在，就有人买折子；有科举考试，就有人买纸、笔，松竹斋大可高枕无忧。到了十九世纪初年时局有变那日子口儿上，内忧外患，人心惶惶，行业不景气到家了。没法子，两店合而为一，所有业务均由荣宝斋接管。是任店主人已是力不从心，于是外聘掌柜来了。庄虎臣，荣宝斋第一个聘用掌柜，此人行侠仗义，好结交朋友，保住了荣宝斋没倒。战乱连年，老店后来也到了卖房子卖地的份儿上。谈妥了，北京师范大学要把这块地儿买去，扩大校舍。虽说这不是王仁山王掌柜祖上传下来的买卖儿，可守了它好几十年，心里舍不得呀。王仁山简直如坐针毡，那个操心呀，就盼着这老店能度过这个坎儿。终于，大规模公私合营前夕，党和国家伸出了援手。这不，减免、偿还了荣宝斋的部分债务，这家文化老店终于不致破产。是时，候恺先生受公方委托出任经理，原私方经理王仁山先生任副经理。
惟妙惟肖《夜宴图》
上世纪五十年代初，恢复生产。新时代里，老中青荣宝斋人共同努力，给中国书画业做出大贡献了。您看看，徐悲鸿《奔马图》、黄胄《新疆舞》、北宋张择端《清明上河图》、南唐宫廷画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》等等，好么，全是木版水印精品。“夜宴图”原作艺术再现当时上层社会的奢靡生活，图中人物、器具繁多。但是笔笔传神，画工极其细腻。好家伙，朱砂、金粉，都当颜料使了。用木版水印来复制这一杰作，难度极高。光是刻一匹马，头、尾巴、四条腿，个把月才成。想想吧，这一幅“夜宴图”得花多少功夫，得刻多少块木头？据记载，木刻水印版《韩熙载夜宴图》总计勾描了一千六百六十七张图稿，雕刻木版一千六百六十七块，套印六千余次，历时八年之久，终于在一九七九年制作完成。从质地到色彩，惟妙惟肖的还原了这一古代艺术珍品。
荣宝斋还擅长木版水印“帖套作”，包括信笺、信封、告示、通知等等。但是，最著名的作品还是信笺。上世纪三十年代，鲁迅、郑振铎两位先生委托荣宝斋印制部分《北平笺谱》和全部《十竹斋笺谱》。您看，“十竹斋”是明代著名笺纸作品，收录题材广泛，凡举花鸟、山水、亭台、嘉言、掌故，无不清馨淡雅。二零零六年秋天，荣宝斋的刻版《十竹斋笺谱》进入二级市场拍卖。拍了多少？嘿，就这摞儿“信纸”，到了四万元人民币了。对了，纸是不值钱，可那老手艺特宝贵。
卖白折子是旧事儿了，荣宝斋走到今儿，守住了中国书画界里响当当的一块招牌。对，这老铺子没出什么名画家，可是它的木版水印为我们锁住了太多的有关于中华艺海的记忆。细想想，印笺纸、版画不单是个卖了几沓儿优质信封儿的问题，实际上这门儿技艺，也给老松竹斋留了条后路儿。三百年的松竹斋、一百年的荣宝斋，这一路过来，站在我们面前的，俨然是一位鹤发童颜的长者。您看看，霜染他的须眉了，多少前尘往事，由他娓娓道来。如今，你要得了幅好字，也尽可到荣宝斋来，保管装裱的好好儿的。
《懒人》写字不研墨
这是说什么呢？“一得”阁呗，祖产墨汁儿，距今也有百十年了。早年间，学生考试都使毛笔，固体墨。想写字儿是吗，您得先拿水把墨研开。
清同治年间，一个姓谢的安徽举子就因为研墨忒耽误工夫儿，卷子答慢而落了榜。谢举人聪明，有长远打算。您看，人家心想了，今儿我的教训太惨痛了，明儿保不齐还要发生在别人身上。如果我能制出一种墨，不用研直接就能写字……天呐，这得挽救多少考试的人啊。从此，他撇下书本儿跟院子里鼓捣开了。烟油、染料，能想到的黑色东西都试了，墨汁居然研制成功。也不知道一得阁的墨汁儿里加了什么佐料儿，闻着味道有点儿差。但毕竟书写方便，没多久就走俏市场了。同治四年上，谢举人在琉璃厂儿找了个店面，经营自制墨汁儿，取名“一得阁”，绝对是同行业里头一把交椅。
后来“一得阁”虽几经易主，但生产工艺不断改进，产品品质节节攀升。您看，里头又添了不少东西。这不，麝香、冰片，这是香馨料；加入骨胶以加强墨汁儿的粘度；加入苯酚防腐，使墨汁儿保质期延长，且春夏秋冬质地稳定。好家伙，这墨汁儿，着色力强、光泽度高、不结块儿、不湮纸、味道清爽。所以，一个世纪了，今儿的一得阁墨汁儿厂还在南新华街上，继续为人民服务呢。
二三百年以来，琉璃厂儿“老长街”、东街、西街，古书、新书、古董、笔墨纸砚、琴棋书画……它们在世事的盛衰兴废之中，起起伏伏，舟楫与共。好些个老铺子都成为永远的过去了。但是，东街、西街永远不会忘怀它们。街面儿上的老砖也偶尔会想念那轻轻踏过的步履，那深深辗过的车辙。总之，一切曾经的存在都不会被忘记。
