这题目有点明知故问。小小的西峡县城（据说要改市，也算偌大的），就有一百余家卖胡辣汤，且家家顾客爆满。特别是清晨，你到大街小巷转两圈，一眼扫去，只要看见饭店门口像雨后蘑菇似的，围着一桌一桌的人，那么便是卖胡辣汤的。设施啥是好？一块板钉四根腿的柴桌子，凳子是塑料的，甚至一条能坐仨人的矮板凳。但都吃得热烈，吃得兴奋，吃得投入，吃得解馋。头俯着，屁股撅着，一手捏个水煎包或油条，一手掂筷子，眼瞪着，嘴不闲，脸上汗津津的，像有人跟他争。
还需明确一点，光临这儿的，女士们大多发型洋气，穿着时髦，还带有精精致致的小手袋（皮的）。男士们则拴领带，包括戴戒指，甚至戴几万元的“劳力士”手表。反正，很身份，也常见。当然也有些穿着稍差一点，多为大清早从郊区或山区赶来的菜贩。毕竟属农民兄弟，与城里公务员及工人老大哥一比，多少要有点差别。
就这号一块钱一碗的浪汤子，怎么像“全聚德”的烤鸭，又红又火，长红长火呀。
全聚德烤鸭名扬世界，号称“天下第一美食”。拿胡辣汤去攀比，就如同蚂蚁与大象合影留念，有点出洋相味道。其实也不尽然——这是我后来翻了有关资料才知道的：“全聚德”的烤鸭发明于清朝同治三年（1864年），而胡辣汤则起源于明朝嘉靖元年（1522年），两者相比，错一个朝代，差三百多年，换句话说，不管其他，光论辈分，拼资格，比岁数，胡辣汤明显占着优势，若到酒桌上，胡辣汤还坐上席哩。
不过再仔细看看资料，又对胡辣汤的起源产生点困惑，奇文共欣赏，现摘抄如下：
胡辣汤的由来
明朝嘉靖年间，严阁老于一道士手中求得一个益寿延年的制汤秘方，献与朝廷。皇帝服用此汤后，精神焕发，龙颜大悦，遂赐名“御汤”。明朝覆灭之时，御厨赵杞携此方逃至中原名镇——逍遥镇，传授于胡氏，遂成为胡氏代代相传之秘方。因此汤香辣开胃，并为胡氏经营，后慢慢被当地老百姓传为“胡辣汤”……
猛然看去，朝代年代，时间地名，辗转之环节，涉及人之名，皆振振有词，似天衣无缝，但总觉得有什么地方不对劲儿。
哪个地方？终于想清了。还是该文开头那句“于一道士手中求得”——怪就怪在这儿。据我所知，道家行动上讲究清静无为，吃喝都是些生瓜梨枣、五谷杂粮、粗茶淡饭之类。而胡辣汤呢，到嘴里又麻又辣，爆劲儿有点像北京的“二锅头”。如果是首次喝，能叫人满嘴吸溜，泪水长流。这玩意儿应与大酒大肉为伍，该是花花世界里用的。不食人间烟火的道士们一不争官干，二不当富翁，三不打牌来赌，发明这号火药味十足的东西干啥？发明这号激发七情六欲的东西干啥？发明这号催你该出手时就出手的东西干啥？疯了？所以，“于一道士手中求得”云云，恐怕是故弄玄虚，广告手段吧。
我把以上想法告诉了某卖胡辣汤的老板（我系常客，我们已成朋友），老板忽然没头没脑地问：“你出书拉赞助不拉？”
“当然拉，光靠工资中屁用。”
“你也算个作家，有点名气，有点关系，涎着脸能拉来。道士们有啥关系？想装修庙宇啦什么的找谁赞助？光俩肩头抬张嘴找皇上行不行？所以献个胡辣汤方子不算正常死了。”
有点道理。细想想，不说别的，只凭胡辣汤的魅力便带着三分仙气，有点像是道士们干的活儿。在下就属胡辣汤迷，每早在家吃饭，总要少喝一碗粥，再悄悄溜到街上喝碗胡辣汤。一顿饭分两次吃，长此以往，必得胃病，自己明明知道，却忍不住常这么干。胃难受便吃药嘛！看，就这个胡辣汤，叫人丧失理智了。
鲁迅先生说“诸葛亮多智而近妖”，这胡辣汤该是“好吃而近妖”吧。
§§第二章 街谈巷议
