崔寿
我几乎把一生托付给了朔州师范。抚今追昔，常有许多感慨。作为老朔师人，目睹其沧桑变迁，特别在学校日新月异的变迁之际，禁不住常勾起许多往事。写出来，以纪念这个伟大的时代和这座塞上名校。
那碗杂各
我喜欢凑热闹，却从不喜欢“打平伙”。“打平伙”是一种大家平均掏钱，集体吃饭的形式。参加工作后，常有同事邀请“打平伙”，以安慰一下贫穷的肠胃，我总是以“不好吃荤”为由推辞。其实，真正的理由是囊中羞涩。每月34.5元的薪水用在养家糊口上尚捉襟见肘，自己“高消费”，妻小啃窝头？于心不忍。这也好，落了个正人君子的名声。
80年代初，家境稍微盈实，就有点按捺不住了。一大盆刚出锅的杂各，红绿相间（辣椒与葱丝），看着眼馋；肉味乱飘，闻着难耐；喝完后，肠饱肚圆，走起路也精神。于是，“走，喝杂各去！”一辆自行车载着全家，兴高采烈而去，满面春风而归。5角钱一碗，四口人消费，最多5块钱。吃完后可以在人前露脸了：“我们一家刚喝完杂各回来。”身边那些灰头土脸、面带饥色的大人孩子，眼神中传达出了羡慕，禁不住喉结在蠕动了。这时候，总有母亲拉着孩子离去。其实，人的肚子最不争气，越没食物越饿。
如今，一年内一家人难得几次团聚，一大桌丰盛的菜肴怎么也吃不出胃口。每当此时，又想起那碗杂各了。也想起在物质匮乏年代那些安于贫、乐于“道”的同事了。
行路中的喜与惊
我喜欢步行，三五里路甩开两脚，一根烟的时间就到。爱好从习惯中来。其实，行路中有过喜也有过惊。
上世纪七十年代中期，工作不久，相约几位同学去访友。名为访友，其实成分很复杂：有改善生活之意，有领略朔县风光之意，有谈笑风生解脱工作压抑之意。于是四五个同学骑自行车从旧师范（新安庄）出发，出朔县西城门，经小村，朝峙峪村蹬去。城北小村地界，一条弯弯曲曲的小路蜿蜒伸去。黄土细沙中摇曳着稀稀疏疏的庄稼。谷子秀穗了，是朝天长着的。山药蛋的叶也遮不住根部的土，萎萎缩缩的。路旁的刺藜却顽强地爬上路面。这时，迎面走来一位荷锄挂筐的耕者。路窄，不好骑去，只好把车子往路边扭了几扭。人是走过去了，可车子骑不动了。下车一看，轮胎瘪了。车胎上扎了几个刺藜。后面的同学正在取笑我，忽听得同学大惊一声，原来也遭此噩运。前面路正长，只好找地方修车了。在小村村里多方打听，几经周折才从半掩的柴扉中唤出一位大娘。儿子是修车的出去了，大娘没这手艺，只好借些工具自己动手了。那活儿也不很难，从此我学会了修自行车，又多了一门手艺。好事！其实，当时生活囿拘的人，哪个不是“多才多艺”。
我最怕走夜路，可常得走，还是徒步。住在旧师范，岳父每年农闲时总要来小住几天。我喜欢他住，就怕他走。岳父家在山阴的西山区，从岱岳坐汽车需要几个小时。汽车每天清晨发，一天一趟，误了车，当天无论如何也回不去了。大冬天，咋办？只好夜里3点多从我家起身，穿恢河谷，跨铁路桥，一步步走去，坐5点的客车到岱岳。
那是1982年的隆冬，和往年一样我把老人家送上客车。原想在候车室小憩，天亮后回家。进去一看，昏暗的灯光下，五六个乞丐围着火炉在酣睡，嘴里梦呓不断。室内空气混浊，呼吸困难。找个座位更难。一横心，原路返回。
夜静极了，连狗叫声也没有，星星倒是有，很寥落，是能看清路的。正在专心走路，忽然一个毛茸茸的大物爬到背上，嘴里喘着粗气。情急中，我本能地蹲到地下，那物却也一跳一跳地逃到了荒地里。蹲着的我和站着的它僵持着。一身冷汗被寒风吹着，浑身颤抖，头皮发麻，心脏狂跳。耗着也不是办法。我站，它往近逼；我蹲，它后追。心想，我没做亏心事，怎么今夜要“与狼共舞”了？吆喝人吧，荒郊野地，半夜时分，喊不来人，怕招来更多的它；打吧，赤手空拳力不从心；跑吧，它比我敏捷。窥见前面有一棵小树，我蹿过去，一把撕下半个树头，握在手中。谁料，它拱起腰，使劲摇着尾巴慢慢走过来了。借着星光仔细一看，唉，原来是三年前房东家熟识的狗！狗意如何，我不知道，我却实实在在被它吓了个半死。
十年前和孩子们谈起出行难时，他们不假思索地问：“怎么不坐车？”我也急了：“有车不坐？我是傻子？”如今，校院满是私家车，有时连停车位也找不到，我真该感谢这个时代了。
住的滋味
1980年秋，总算分到一间公产房，不足10平方米。是1958年盖的，大跃进的产物！小、破、漏。稍作修葺，有公产房可住了。一铺炕占了大半面积，地面还有灶台，还要放风箱，水缸、菜缸之类等生活必需物，空地几乎没有了。1981年妻想买缝纫机，算是家庭的“基本建设”。缝纫机买回来了，往哪放却成了问题。地下放不下，只好上炕；缝纫机占炕了，人往哪儿睡？困难留给自己，把缝纫机垫高。睡觉时可容我伸腿进去。只是不能仰卧，只好侧身蜷曲入睡。习惯养成自然，直到今天，非蜷不入眠。这也好，侧卧不打呼噜，睡觉不乱动，妻说我睡相好。环境造就人啊。
后来，住宿条件几经改善，妻抱怨了：一百五六十平方米的住房，光打扫一次，需花费半天的时间，这么大面积的楼，有啥用？
唉！人啊，真复杂。
几年前，一位从朔州师范调走的老友专程来访，我陪他从旧师范转到新师范，参观了兴建中的未来的师范。看到宽敞整洁的校园、拔地而起的楼群、靓丽多姿的校容，他感慨连连：“变化真大，发展真快。朔师的未来不可量。”
当时，我们相约十年后再聚。我相信，到那时一所更新、更美、更规模、更效益的三晋名校将会突兀于塞上。
作者简介：崔寿，男，1951年生，山阴县常辛村人。大学学历，1974年留校工作，至今一直供职于朔县师范（今山西大同大学朔州师范分校）。汉语言文学副教授，曾发表了《中师语文教学改革之争议》、《高等师范专科学校教学质量监控析》、《新课程改革在拷问着教师》等多篇论文。1986年被山西省总工会评为读书自学成才模范，1989年因业绩突出被录入《中国名人大辞典》。
