登陆注册
898800000023

第23章

有一天傍晚,窗子开着,她坐在窗口,看教堂执事莱斯蒂布多阿修剪黄杨,忽然听见晚祷(即一天里的三次钟,此时是晚钟。)的钟声响了。现在是四月初,报春花已经开了,温和的风吹过翻耕过的花坛,花园就和女人一样,好像在梳妆打扮,准备迎接夏天的节日。从棚架的木条中间望出去,越过四周,能看见草原上的河,它任意地在青草间蜿蜒曲折地向前流,黄昏的雾气穿过没有叶子的杨树,将它们紫色的轮廓抹得朦朦胧胧。雾气挂在树枝上,比薄纱还要白,还要透明。远处,一些牲畜在走动,不过听不见它们的脚步声,也听不见它们的叫声。钟一直响着,在空中不断送来它那平和的哀诉声。听着反复敲响的钟声,年轻女人不知不觉地回忆起少女时代和寄宿生活的往事。她想起了在祭台上的比放满鲜花的花瓶还高的大烛台,还有带小圆柱的圣体龛。她真想和往日那样,又列入长长的白头巾的行列,修女们低头跪在跪凳上,她们的一顶顶硬直的黑风帽使那些头巾显得更加白。星期天,在望弥撒的时候,她抬起头,看见圣母慈和的面容,它四周是袅袅上升的淡蓝色的香烟。

她想到这里,忽然受到了感动,她觉得自己全身乏力,孤立无援,就像一根在暴风雨中旋转的鸟的绒毛,她不由自主地向教堂走去,准备投身任何表白虔诚的行动,只要能使她的灵魂得到宁静,现实的生活全部消失。她在广场上遇见刚从教堂回来的莱斯蒂布多阿,他为了不减少每天干活的时间,宁愿中断手上的活计,然后再接上去做,因此他敲三钟,全看他什么时候方便。此外敲得早了,好提醒孩子们上教理课(神父在教理课上给孩子们传授基本教义,教材即《教理问答》。)的时间到了。有些孩子已经来了,在墓地的石板上打弹子玩。

还有一些孩子,骑在墙上,两条腿摇来摇去,用他们穿的木鞋踢断长在矮墙和新墓之间的荨麻。这些荨麻长的地方是这里唯一的一块绿颜色的地方,别处就只有石头,圣器室的扫帚总是在扫,可是上面始终盖着一层细细的尘土。穿布鞋的孩子在这里跑来跑去,好像在专为他们铺的地板上跑一样。在晚钟的钟声里可以听见他们的响亮的喧嚷声。从钟楼上垂下一根粗绳,头拖在地上,绳子摆动慢了,钟声也小了起来。燕子呢喃地叫着飞过去,尖利的翅膀划破天空,迅速地飞回它们在滴水石的瓦底下的黄色的窝里。在教堂的深处,点着一盏灯,说是灯,也就是在一只吊着的玻璃杯里点了一根灯芯罢了。远远望去,灯光仿佛是灯油上颤动的一个白点。一道长长的太阳光穿过中殿,侧道和角落因此更暗了。

“本堂神父在哪里?”包法利夫人问一个男孩,他正在玩已经很松的转门。

“他就要来了。”他回答道。果然本堂神父住宅的门嘎吱响了,布尔尼西安神父出现了。孩子们乱纷纷地逃到教堂里。

“这些淘气鬼!”神父低声说道,“总是这样!”

他的脚碰到了一本破烂的教理问答课本,他捡了起来。

“什么都不尊重!”

但是他一看见包法利夫人,就连忙说:“对不起,我没有认出是你。”

他把教理问答课本放进衣袋里,站住了,在两只手指中间不停地摇晃圣器室的沉沉的钥匙。

落日的光辉照着他的脸,也使他那件两肘下面发光、下端磨损的全毛织物的长袍颜色变得暗淡了。在他宽阔的胸脯上,顺着那一排小钮扣,全是油迹和烟丝染上的斑点,离开领巾越远就越多,领巾上面是皮肤发红、满是皱纹的脖子,脖子布满黄斑点,一直到花白的粗硬胡子那里才消失。他刚吃过晚饭,大声地喘着气。

“你身体好吗?”他又说了一句。

“不好,”爱玛回答道,“我不舒服。”

“唉,我也一样,”教士接着说,“天刚刚热,人就奇怪地萎靡不振了,是不是?不过,有什么办法呢?正像圣保罗(圣保罗,基督教使徒。)所说的,我们生来就是为了受苦的。可是,包法利先生他是怎么想的?”

“他呀!”她做了一个轻蔑的手势,说。

“怎么!”这个老好人吃惊地说,“他没有给你开点什么药方吗?”

“唉!”爱玛说,“我需要的不是人间的药。”

但是本堂神父不时地朝教堂望,那些小淘气都在里面跪着,互相用肩膀推挤着,一个倒下去,其他人挨着倒下去。

“我想知道……”她接着说。

“等一等,等一等,里布德,”教士怒气冲冲地喊道,“小坏蛋,我就要打得你耳朵发热。”

他转过身来对爱玛说:“这是木匠布德的儿子。他的父母有些钱,把他惯得太厉害。不过如果他肯学,会学得很快,因为他人很聪明。有时候,我开玩笑,叫他里布德,到马罗姆(马罗姆,在卢昂西北。)去路过的小山就叫这个名字,我甚至叫他蒙里布德,哈哈,里布德山(法语中的“山”音为“蒙”,“我的”音也是“蒙”。“里布德山”法语中也读成“蒙里布德”。神父为自己的幽默感到得意。)!有一天,我把这个叫法告诉了主教大人,他笑了……他赏脸笑了。包法利先生他好吗?她好像没有听见。他继续说:“一定是整天都忙得很吧?因为他和我,我们确实是堂区里最忙的两个人。不过他是医治肉体的医生”。他笨拙地笑了笑,又说道,“而我呢,是医治灵魂的医生。”

她用哀求的目光注视着神父。

“是啊……”她说,“你减轻所有的苦难。”

“啊!别对我说这个啦,包法利夫人!就在今天早上,我不得不到下迪奥维尔去,因为有一头母牛肿胀,他们认为是中了邪。我不知道是怎么回事,他们的母牛全……不过,对不起!隆格马尔和布德!天哪!你们究竟有完没完?”

他一步冲进了教堂里面。那些顽皮的孩子都挤在大讲经台的周围,爬上唱经班的凳子,翻开弥撒经本,还有几个人,轻手轻脚地要溜进神工架。但是本堂神父突然走来给了每人一顿耳光,抓住他们的衣领,一个个地悬空提起来,然后使劲地把他们放到祭坛的石板地上跪着,仿佛他要把他们像树一样栽在那里。

“的确,”他回到爱玛身边,同时展开了一块印花棉布大手帕,牙齿咬住一只角,说,“种田的人真可怜!”

“可怜的人还有的是。”她回答道。

“那当然!比方说,城里的工人。”

“我说的不是他们……”

“请原谅!我认识他们中间的一些可怜的家庭主妇,是一些贤德的女人,我可以向你肯定地说,那都是真正的女圣人,可是她们连面包也没有。”

“但是有些女人,”爱玛说,同时她的嘴角在抽动,“有些女人,本堂神父先生,她们有面包,她们却没有……”

“冬天没有火。”神父说。

“嘿,那有什么关系?”

“怎么!有什么关系?我认为一个人有火取暖,吃得好……因为,总之……”

“我的上帝!我的上帝!”她叹息着说。

“你感到不舒服吗?”他说,焦急地向前走了两步,“大概是消化不良吧?包法利夫人,你应该回家去,喝一点茶,这会使你恢复体力的,或者喝一杯放粗红糖的凉水。”

“为什么?”

她的神情就像一个刚从梦中醒来的人。

“因为你把手放在前额上,我还以为你突然头晕了呢。”

接着,他改变话题说:“你刚才是问我什么事吧?是什么事?我想不起了。”

“我吗?没有什么……没有什么……”爱玛重复地说。她的目光向四周望,又慢慢地落到穿长袍的老人身上,他们两人面对面地对望,一句话也不说。

“那么,包法利夫人,”终于他开口说道,“请你原谅,不过,你知道,责任先于一切。我得去打发我那些淘气鬼。就要到初领圣体的日子了。我真担心我们又会临时慌慌张张!所以,从耶稣升天节(耶稣升天节,是基督教复活节后的第四十天。据《圣经》耶稣于复活后第四十天升天,故规定这一天为此节。)起,每个星期三,我准时地给他们多上一小时课。这些可怜的孩子!无法尽早把他们指引到上帝的道路上来,而且,像上帝用他的圣子(圣子,是基督教基本信条三位一体(即上帝只有一个,但包括圣父、圣子、圣灵三个位格)中的第二位。)之口亲自劝告我们的那样……夫人,祝你身体健康,请代我向你丈夫致意。”

他走进教堂,在门口跪了一跪。爱玛看着他在两排长凳中间脚步沉重地走着,头稍稍向一边的肩膀歪,双手半开,手心向外。接着,她像在一根轴上转动的雕像一样,整个儿转过身子,走上回家的路。不过本堂神父粗大的嗓音和孩子们清脆的嗓音依旧送到她的耳朵里,在她身后继续响着。

“你是基督徒吗?”

“是的,我是基督徒。”

“什么是基督徒?”

“就是受过洗礼……受过洗礼……受过洗礼的人。”

她扶着栏杆,走上楼梯,一走进她的卧室,就无力地倒在一张扶手椅里。暗白色的日光一起一伏地从窗玻璃外缓缓地照进来。摆在原来地方的家具仿佛变得更加静止不动了,它们隐没在黑影中,好像淹没在黑暗的海洋里。壁炉的火已经熄灭,钟一直滴答地响着。一切都是这样宁静,自己却如此心烦意乱,爱玛不禁模模糊糊地感到十分惊讶。但是小贝尔特,站在窗子和做针线活的桌子中间,穿了一双编结的小靴子,摇摇晃晃,想走到母亲跟前来,抓住她围裙带子的末端。

“别烦我!”她一面用手推开小女孩一面说。小女孩没有多久又过来了,更加靠近她的膝盖,并且把两只胳膊支在上面,抬起一双蓝色的大眼睛望着她,从嘴里流出一道纯净的口水,流到她的围裙上。

“别烦我!”这个年轻女人发火了,又重复了一句。她的神情吓坏了孩子,小女孩叫了起来。

“哎呀!别烦我呀!”她用胳膊肘推开小女孩。贝尔特在五斗橱前面摔倒了,脸碰到铜制的挂衣钩上,划破了面颊,血流了出来。包法利夫人连忙奔过去把她扶起来。她拉断了拉铃绳,拼命叫喊女佣人。她正要责骂自己,夏尔进来了。吃晚饭的时间到了,他回到了家里。

“亲爱的朋友,你看,”爱玛声音平静地对他说,“这个小东西在地上玩,刚刚跌伤了。”

夏尔叫她放心,说情况不严重,然后去找油酸铅硬膏。包法利夫人没有到楼下的客厅里,她想一个人照看孩子,当她看着孩子睡着的时候,她焦急不安的情绪才逐步消失。刚才她为了这么一点小事如此慌张,她觉得自己实在是太愚蠢又太善良。贝尔特现在不哭了,她的呼吸现在轻轻地使棉被起伏。大颗的泪珠留在半闭的眼皮角上,在睫毛间能看到两颗深陷的、灰白色的眼珠。贴在面颊上的橡皮膏绷紧她的皮肤,脸也给拉歪了。

“这是件怪事,”爱玛想,“这个孩子多么丑!”

夏尔在吃过晚饭以后,把用剩的油酸铜硬膏还给药房,到夜里十一点他才从药房回来,他看到他的妻子站在摇篮旁边。

“既然我对你肯定地说过不会有什么事,”他吻了一下她的前额说,“别担心啦,可怜的宝贝,不然你也会病倒的!”

同类推荐
  • 我曾在深夜痛哭,想和你聊聊人生

    我曾在深夜痛哭,想和你聊聊人生

    这是一本把青春写得很真实的小说。此去经年,摸爬滚打,向生活投降,柴米油盐,满面尘霜。有没有一个瞬间,让你忽然心生悲凉?耗尽我们所有的爱与孤独,温柔和心碎,用一本书,来怀念和收藏我们最好的时光。字里行间,似曾相识,某个瞬间,你可以看到曾经的自己,某些久违的兄弟,和某个念念不忘的爱人。那些共同经历的美好岁月,或笑或哭,历历在目。
  • 绑嫁

    绑嫁

    一桩惊天奇案催生出一段旷世绝恋,“拍案惊奇”的背后,欲望在灼烧,人性在沦陷,看都市人还剩下多少信仰?三盅新现实主义风格都市丛林三部曲收官之作,一部血淋淋的现实主义绝唱。
  • 封神演义(中国古典文学名著)

    封神演义(中国古典文学名著)

    《封神演义》,俗称《封神榜》,又名《商周列国全传》、《武王伐纣外史》、《封神传》,中国神魔小说,为明代陈仲琳(一说是许仲琳)所作,约成书于隆庆、万历年间。全书共一百回。《封神演义》的原型最早可追溯至南宋的《武王伐纣白话文》,可能还参考了《商周演义》、《昆仑八仙东游记》,以姜子牙辅佐周室讨伐商纣的历史为背景,描写了阐教、截教诸仙斗智斗勇、破阵斩将封神的故事。包含了大量民间传说和神话。有姜子牙、哪吒等生动、鲜明的形象,最后以姜子牙封诸神和周武王封诸侯结尾。
  • 烦躁不安

    烦躁不安

    《烦躁不安》:揭示底层打工族的灵肉沧桑,书写当代都市人的精神困惑。
  • 拼婚

    拼婚

    广告策划师颜希晓与同事李子睿有一个共同梦想,那就是捧到繁华都市的户口“绿卡”。两人得知国家为刺激房产市场而出台“购房落户”政策后,喜不自胜,却为资金问题发起了愁,最后私下,李子睿告诉颜希晓,如果自己的70万加上她手中的50万,那么便可以得偿所愿……为了共同利益,两人走上了神圣的婚姻殿堂,并签订协议:三年过后,各走各途,不再相欠。而以利益为目的的契约婚姻,最终能否幸福?
热门推荐
  • 校园短辑

    校园短辑

    这只是在平平淡淡的叙述着每一天的一些无聊的笑点低的故事。
  • 巅峰桃运

    巅峰桃运

    他是一个公司的高级职员,却在一次野外聚会中无意遇到了一只千年狐妖胡媚儿,两人彼此产生好感。但是王坤的美女上司秦雪也对他芳心暗许,发现王坤有意中人后,却依旧锲而不舍的倒追王坤。他陷入两难的境地,与此同时,另一个男配角徐朗暗恋秦雪,于是与王坤处处针锋相对,使计陷害!
  • 叶落之春

    叶落之春

    在平淡的生活中,家庭的突然崩裂让苏城痛不欲生,仅存的他心里唯一依靠的朋友却背叛了他。一个青春焕发的女孩却惨遭两次蹂躏,虽然在存世的最后一段时间得到了真爱,却还是选择了结束自己,把身后事都留在了身后。她最后的那一丝微笑带进了苏城的梦里……生命是课题,严肃的微笑的。站在生命里,选择结束生命是痛苦的还是洒脱的抑或是欢喜的挣扎的?形单影只生活在小县城的苏城靠着一点遗产勉强度日,因为习惯了一个人的寂寞生活,加上过去生活强压于内心的疲惫,所以他抗拒很多人,甚至拒绝很多人。这颗尘封许久的心自觉看破红尘,对尘世了无牵挂,最后他选择自杀,不想却在将死不死的时候让一位好心的老人救了……几经波折后苏城安静了下来,敢于面对现实残酷的生活了,敢于面对过去了,带着这时的收获他做了一个梦,这梦像是个轮回道,带着他走进了另一个梦幻的世界……
  • 天王老公的邂逅特工情人

    天王老公的邂逅特工情人

    她是当红偶像组合K.A的一员,也是杀手界的佼佼者,冷酷霸道;他是霸道强势的帝王,偶像界的天才,更是穆氏的接班人。当他遇到她,两个性格相同的人,会有怎样的美妙邂逅,故事结局到底如何,他是否能得到她的芳心,我们拭目以待。(若有重名,纯属巧合!)
  • TFBOYS,当我爱上你

    TFBOYS,当我爱上你

    啪——一记耳光打在离衫倪的脸上,“离衫倪,我算是看错你了。滚,我再也不想看见你。”王俊凯闭着眼睛说道。“王俊凯,你会后悔的!”离衫倪缓缓站了起来,擦了擦嘴角的鲜血,冷冷地说道。——by王俊凯and离衫倪“肖星,遇见你是我的缘,因为遇见你,一切就注定。”——by王源and肖星“楔昭渝,因为我喜欢你,所以我会宠你到下辈子!”——by易烊千玺and楔昭渝多多支持。
  • 乱世性别记

    乱世性别记

    我因为被抢劫犯一棍子打晕而意外穿越到了几千年前的大汉,穿越也就穿越吧,可为什么进到了一个男人的身体里?既来之则安之一方面有着女人心男人身的自己不得不应付着两个美女的疯狂追捧,又不得不面对着朝廷中的尔虞我诈,江湖的勾心斗角。
  • 妖魅王爷的妖媚小姐

    妖魅王爷的妖媚小姐

    她在现代是一位鼎鼎有名的公主,是出身豪门世家,精通于各种“武艺”,但万万没有想到,因好友嫉妒,无意中有了一场离奇的穿越。古代的她,虽与现代一样是一位出生豪门的小姐,但是,,,,,,,(第一次写作,还望多多包涵)
  • 机战越界

    机战越界

    世界系统,一个凌驾于所有时空之上的系统,被系统选中的人将拥有穿越时空的力量,机缘巧合成为越界者的姬月夜穿越在无限的世界当中,为了活着回到原来的世界,为了拯救妹妹的绝症,他驾驶着熟悉而陌生的机体纵横在无限机战世界。
  • 星尘云雨

    星尘云雨

    连绵的黑色山脉,呜呜呜的凄惨叫声时起时伏。天空中挂着两轮银月,那西边比较大的,叫碧池,听说是久远时代从天外突然飞来的,虽然它显得比较大,但是亮度反而没有东边的白茫那么耀眼。明安,大明王朝相国唯一血脉,从小受家庭溺爱,生性儒弱。因家道剧变意外流落异乡,踏上一条奇异的道路。
  • 吃出你的健康来

    吃出你的健康来

    本书以中医四季养生原理作为理论根据,全书按照春、夏、秋、冬分为四部分内容,每一部分均包括四季饮食宜忌以及精心安排的养生主食、养生菜、养生粥、养生汤、养生药膳以及养生茶饮等。